Llevando vida

Estoy parado allí en un puente. 'Separación' y 'reencuentro' sostienen cada extremo de una cuerda, tratando de tirar de mí en su dirección. 'Separación' tira de la cuerda con toda su fuerza. Extrae la mayor parte de su fuerza de recuerdos y hábitos. 'Reencuentro' no es diferente; con los sueños esperanzadores de una nueva vida y la feliz sensación de estar más cerca de los seres queridos, también se aferra firmemente a la cuerda. Ni uno se rinde, ni el otro prevalece. Estoy parado en el medio, justo en el medio de la cuerda. Estoy en medio de ese puente colgante que conecta las dos orillas; el puente es mi cuerda. Mi alma ha estado esperando en este puente por un tiempo. Estoy parado con el mar a mi derecha, el mar a mi izquierda, mi cara vuelta hacia el futuro, mi espalda hacia el pasado. Estoy parado en una delgada línea entre lo viejo y lo nuevo, el pasado y el futuro.

Mientras sentía el extraño entumecimiento de estas emociones contradictorias entremezclándose, una voz me susurró al oído: "¿Así que me dejas? Oí que estabas empacando tus cosas. ¿Cómo te sientes? Es complicado, ¿verdad? Te conozco desde hace casi medio siglo, conozco tu infancia. Nunca imaginé que te irías; pensé que pertenecías aquí. ¿No extrañarás mis calles, mi bazar, mis rincones? ¿Cómo te acostumbrarás alguna vez a tu destino? ¿Crees que es fácil formar un sentido de pertenencia? Además, no conoces esos lugares en absoluto... Coges el teléfono, escribes la dirección. Miras la distancia en el mapa. Todo parece tan fácil allí, ¿verdad? Dices: "Estoy en la misma ciudad, solo cambiando de lado"... Pero créeme, sentirás como si te hubieras mudado al otro lado de la ciudad. Las cosas no son tan fáciles, déjame decirte. Creo que vivirás con la sensación de "soy el taxi del otro" durante mucho tiempo. tiempo después de mudarme allí”.

¿Te acuerdas de cuando eras niño y tenías un reproductor de casetes frente a tu casa? Eran finales de los 70, principios de los 80, y solían poner las canciones más de moda. Había una canción que te encantaba. Ya no recuerdo el nombre. Le pedías a tu hermano, el del casete, que la pusiera, y él con gusto la ponía. ¡Ay, qué bien! Mira, ¿cómo la recuerdas? ¿Estás cansado? Se llamaba "Little Girl". Cantabas con la cara sonrosada y los ojos brillantes. La canción terminaba y empezaban los juegos. Saltabas a la comba, al escondite, a la rayuela... Cuando te cansabas, hacías fila en las escaleras como un rosario.

Te mudaste de esa casa en el 87. Hasta hace poco, te sentabas frente a la panadería y tomabas un café relajante al volver de las compras. La panadería estaba justo enfrente de la casa donde pasaste tu infancia y adolescencia. Mientras tomabas tu café, mirabas hacia las ventanas del cuarto piso. A veces, la imagen de tu madre esperándote a que volvieras del colegio cobraba vida en la ventana, a veces tu propia infancia. ¡Oh! Mira, tu amigo del piso de al lado se ha subido a la ventana y están charlando. ¿Qué dijiste? Sí, demolieron tu casa hace unos meses. Hay un enorme vacío donde solía estar el cuarto piso. Yo también lo sé. Pero nadie tiene el poder de destruir los recuerdos, ¿verdad?

Había tan pocos coches en aquel entonces. Caminabas por el mercado de la mano de tu madre. Sé que hace tiempo que tu madre se fue. Su partida ha sido el golpe más duro para ti. Yo también lo sé. Pero sabes que su casa sigue ahí. Cada vez que pasabas por la calle, aminorabas la marcha y mirabas la ventana y el balcón floreados que antes eran de tu madre. ¿Quién se parará en la esquina a mirar esa casa de ahora en adelante? Aunque lo hicieran, ¿qué verían?

Aún no has terminado tu café, ¿verdad? Estás en el balcón; te veo. Miras a tu padre; ha llegado a casa del trabajo y te hace señas para que bajes. Ha vuelto a cargar su melón y sandía, pidiendo ayuda. Estás bajando las escaleras, saltando de tres a cinco. ¿Qué es eso? Acababas de llegar al rellano del apartamento cuando se te cayó la sandía del regazo. Miraste a tu padre con culpa; no estaba enfadado contigo en absoluto, ¿recuerdas? Así es, tu padre se fue incluso antes que tu madre. Siempre era rápido para hacer las cosas; era ágil. También era más apresurado para irse. La fundación de la casa de la privación fue obra suya.

Recuerda tus escuelas; los recuerdos a menudo te inundaban al pasar. Una vez fuiste de los que corrían por esos jardines. Tienes razón, tus escuelas ya no existen; también fueron demolidas. Te entiendo; cada pérdida avivaba la sensación de que «aquí también se te acaba el tiempo». Te duele ver cómo los edificios que fueron testigos de tu vida, que acompañaron tus días, se desmoronan uno a uno. Quieres preservar esa dimensión del tiempo tal como era en tu memoria. Y tú... Por eso no quieres actualizar tu memoria. Después de toda esta destrucción, preservar el pasado se ha convertido en una forma de existencia para ti. Tu memoria es como un museo: quieres que todo permanezca en su estado original, intacto.

¿Qué hay de la casa en la que vives ahora? La gente que amas, tu balcón, las nubes, los pájaros y las gaviotas que alimentas en la azotea de enfrente... ¡Ay! Mira, todavía no sabía nada de esto, así que también está a punto de ser demolida. Parece que vas a confiar todos los recuerdos a tu memoria. Eso es todo por mi parte. Creo que he hablado demasiado, así que cuéntame un poco más.

Sí, mi querido barrio. Me estoy preparando para una separación. Se acerca la hora de la despedida. Sé que no será fácil. Pero quiero que sepas que lo que he vivido contigo también me acompañará. Comenzará una etapa en mi vida que dividiré en dos: un antes y un después. Para que lo sepas, al otro lado de esta separación se encuentra el reencuentro de dos hermanos. Mi hermana y yo hemos vivido en lados opuestos de la ciudad durante años. Este reencuentro nos unirá. La distancia entre nosotros será el viaje en ascensor del séptimo al decimotercer piso.

¿Cómo se realizará el traslado?

Mis pertenencias, mis flores, mis platos y libros en cajas que serán cargadas en un camión de mudanzas. Mis pertenencias que cruzarán el mar. Mis pertenencias viajarán.

Al pasar la circunvalación al pie del cementerio, diré: «Queridos, voy un poco más lejos». Todo girará y pondré música para escapar de la tristeza de la distancia. Mahsuni Şerif gritará con su voz sincera: «Aquí voy, mi fuente negra...».