Mireille Berman (1964-2025) vivió con los libros, pero no en ellos

“Nunca olvidaré cómo estaba ella allí”, dice la editora alemana Anne Tente sobre su amiga Mireille Berman. Cuando me la encontré en la Feria del Libro de Fráncfort, Mireille siempre estaba enfrascada en una conversación, con la cabeza inclinada, atenta y curiosa. La gente se sentía identificada con ella. En una industria que a veces se toma demasiado en serio, Mireille superó las fanfarronerías y la publicidad exagerada, y conservó su pasión por los libros.

Tente y Berman se conocieron en 2004 en la Feria del Libro y se hicieron amigos, tanto en el trabajo como fuera del trabajo. Esto es lo que le ocurrió a Berman con más frecuencia: como editora de no ficción en la editorial De Bezige Bij (2001-2005) y como responsable de políticas en la Fundación Holandesa para la Literatura, construyó una gran red internacional de autores, traductores, editores y otros partidarios de la palabra escrita. Después de que Berman murió de cáncer de mama el 3 de marzo de este año, el Fondo recibió cientos de respuestas.

“Yo formaba parte del comité de selección cuando Mireille presentó su solicitud al Fondo en mayo de 2005”, afirma el ex director Tiziano Pérez. Era tan considerada y modesta que inicialmente elegimos a otro candidato. Se trataba de Peter Buwalda, quien se retiró a las dos semanas porque prefería escribir; Mireille finalmente entró en escena. Y menos mal. Era inteligente, muy culta, curiosa y tenía una brújula moral infalible. Le importaban las personas, no su posición. Cuando asumí la dirección del Fondo, no dejaba de venir a mi oficina. Era una caja de resonancia y una confidente, no solo para mí, sino para muchos de nosotros.

Berman nació en 1964 como la cuarta hija y única niña de una familia de profesores que se mudó de Hattem a Groningen pasando por Zuidlaren. Su padre enseñaba como profesor de música, su madre era profesora de francés; Ambos eran personas cultas y comprometidas políticamente y transmitieron esta enseñanza a sus hijos.

“Mi padre había perdido a casi toda su familia materna en la guerra”, dice Thijs Berman, el segundo hijo mayor. De ese origen judío heredamos principalmente una tristeza tácita y omnipresente. Mi padre no era religioso. Eligió el comunismo, que prometía una revolución radical del orden social. Nos suscribíamos a [el diario comunista] De Waarheid . En casa, la literatura era muy apreciada; leíamos muchísimo. Si no habías comprendido a Tolstói, Zola, Turguénev y Proust en la adolescencia, prácticamente no contabas.

Mireille también era una ávida lectora, pero en esto seguía su propio gusto. “Teníamos nuestro propio pequeño mundo”, dice su amiga de la infancia Maaike Post. Ambas teníamos un conejo, escribíamos juntas, escuchábamos discos. Leíamos muchos libros para chicas llenos de sentimientos intensos y vidas pequeñas: Cissy de Marxveldt, Schoolidyllen de Top Naeff. El lenguaje disparatado y anticuado de esos libros nos conmovió profundamente; podíamos citarlos sin parar.

Post y Berman siguieron siendo amigos durante toda su vida. Berman tenía en todo caso “un talento increíble para la amistad”, en palabras de Judith Uyterlinde, que la conoció en 1982 en la escuela de formación de docentes D’Witte Lelie de Ámsterdam y quedó inmediatamente profundamente impresionada. Con Mireille no había que demostrar nada. Ella no juzgaba, quería comprender.

Berman se mudó a Ámsterdam después de graduarse en el Thorbecke College de Groningen; a diferencia de sus hermanos, sus padres decidieron que no podía ir a la escuela secundaria. Tras formarse como docente, acabó en la Universidad de Ámsterdam, donde estudió historia y se unió al equipo editorial de Skript Historisch Tijdschrift : un primer paso en su carrera como editora que, según su hermano Thijs, "construyó desde abajo". El protocolo en las editoriales donde consiguió sus primeros trabajos era bastante estricto, y Mireille era sensible. Pero también tenía determinación. Su misión de toda la vida fue dar voz a los desapercibidos, a los vulnerables, y reunir a las personas adecuadas para lograrlo.

En 1993, Berman conoció a su colega historiador Ido de Haan, con quien tuvo dos hijos: Eva (1996) y Mischa (1999). Sus padres “tuvieron un matrimonio muy bueno durante mucho tiempo”, dicen ahora su hija y su hijo, aunque terminó después de 28 años. Crecieron en un hogar cálido, a menudo con invitados en la mesa con quienes discutían sobre el mundo. “A veces la gente venía un poco tímida, porque venían de fuera, por ejemplo”, cuenta Eva. “Mamá los abrazaba inmediatamente y todos se sentían cómodos”.

En su carrera, Berman floreció de manera lenta pero segura, a veces con dificultades para valorarse a sí misma y prefiriendo poner a otros en el centro de atención. En 2013 fue nombrada especialista en no ficción del Fondo y comenzó un período de extensos viajes: en China, Surinam, Egipto, Rusia, Turquía y en ferias del libro europeas, entre otros lugares, promovió la no ficción literaria holandesa. Dijo que disfrutaba todo lo relacionado con el trabajo, incluyendo el esfuerzo y las tareas prácticas.

El último gran logro de Berman para el Fondo fue organizar la participación de la invitada de honor holandesa en la Feria del Libro de Leipzig en marzo de 2024, donde pudo abordar temas cercanos a su corazón, como el pasado colonial y las cuestiones de género. Ella ya sabía que el cáncer de mama por el que había sido tratada cinco años antes había regresado, pero quería seguir siendo una persona independiente y trabajadora durante el mayor tiempo posible. Hasta poco antes de su muerte, trabajó a tiempo parcial en la librería Athenaeum de Ámsterdam. Cualquiera que la conociera allí podía ver lo radiante que era; Era como si nunca hubiera hecho nada más.

“Mireille era una persona sabia”, dice su amigo escritor Bram de Swaan. Vivía con libros, pero no dentro de ellos. No te machacaba con sus conocimientos, sino que prefería escuchar y luego decir algo que lo viera todo desde una perspectiva completamente diferente, a menudo mediante un chiste. Muy especial.