8 razones por las que (todavía) amo a Estados Unidos
Es el fin de semana del cumpleaños de los Estados Unidos de América, el 249 aniversario de la firma de la Declaración de Independencia, y no creo ser el único cuando digo que nunca he tenido menos ganas de celebrar. Cada hora trae nuevas malas noticias, como malas noticias existenciales, como si la enfermera del hospicio estuviera al teléfono con malas noticias. Mirar hacia otro lado ya no te servirá de nada porque mires donde mires, también está ahí. Las barandillas no aguantan, las atrocidades se acumulan rápida y furiosamente. No solo nadie intenta ocultar las atrocidades, sino que venden productos con temática de atrocidades . Se están embolsando ese dinero, y ni siquiera intentan ocultarlo , porque ya no tienen ningún incentivo para hacerlo. Es sombrío, y este año siento por una fiesta del 4 de julio exactamente lo mismo que mi perro siente por los fuegos artificiales: No, gracias, y si me necesitas, estaré debajo de la cama.
Hay un verso de la canción “Move On” de Mike Doughty de 2004 que resume cómo me siento ahora mismo: “Quiero tanto a mi país, hombre”, canta Doughty, “como a un amigo exasperante”. Estados Unidos está en crisis, y no estaríamos tan enojados si no lo amáramos como lo hacemos.
Amo a Estados Unidos, y ustedes aman a Estados Unidos, y tenemos un día libre entero, y no queremos pasarlo enojados. Así que tomémonos un momento para reflexionar sobre lo que aún amamos de este país, este concepto, este amigo exasperante que, a diferencia de la mayoría, tiene el poder ilimitado de aparecer en nuestra puerta, meternos en una camioneta y encerrarnos en una jaula en los Everglades si nos ponemos demasiado insolentes, porque, ya saben, las cosas se han acelerado un poco desde 2004.
Aquí hay algunas cosas que todavía me encantan de Estados Unidos. No hace falta que te lo diga, pero el tono va a ser muy peculiar.
MOTELES
La piscina del Motel Tahiti en Wildwood, Nueva Jersey, en la década de 1960. Hoy en día, las comodidades de un motel pueden ser HBO, aire acondicionado y un toque de peligro, pero siguen siendo una parte vital del paisaje estadounidense.
Me gusta el lujo tanto como a cualquiera, pero aun así hay algo reconfortante en el motel de carretera, la hermosa consecuencia de la red de carreteras de nuestro país. ¿Te lo imaginas? Estás de viaje, el sol se pone, te pesan los párpados, y ahí está: el neón vibrante, los pasillos exteriores, la promesa de espacio libre y HBO. Recibes la llave de un recepcionista que lo ha visto todo y no ha dicho nada. Conduces directamente hasta la puerta de tu casa y te desmayas sobre un colchón chirriante, en una habitación donde, estadísticamente, casi tuvo que haber ocurrido un asesinato, a no más de tres puertas de un adulterio. Pero no es asunto tuyo, solo estás de paso. Te despiertas sin fuerzas y sigues adelante, adentrándote en tu aventura interestatal estadounidense.
ENEMIGO PÚBLICO
Public Enemy actúa en Chicago en 1992. El grupo ofreció una forma pura y honesta de patriotismo.
Desde los desastres estadounidenses gemelos de Rush Limbaugh y Newt Gingrich en la década de 1990, ha estado de moda decirle a la gente que si critica a Estados Unidos es porque odia a Estados Unidos y los valores que representa. Particularmente a la gente progresista y a la gente de color. ¿Dices que la policía te está perfilando y te está atacando? No, simplemente odias la ley y el orden. ¿Crees en el consenso científico de que el cambio climático es real y provocado por el hombre? Bueno, supongo que odias el capitalismo. ¿Eres gay y quieres formar una familia? Es porque odias a la familia. No importa si no tiene sentido, y no importa que nadie se haya quejado e insultado más a Estados Unidos que la administración actual. Simplemente funciona . Public Enemy le dio la lata a Estados Unidos, con rabia y precisión, y ese es mi tipo de patriotismo. Chuck D ofreció una visión más honesta de la vida en el centro de la ciudad que la que las noticias jamás han intentado, y Flavor Flav escribió algunas de las rimas más disparatadas de todos los tiempos y posteriormente tuvo más de una temporada en un programa de citas de VH1. Si eso no es el sueño americano.
EL CONCEPTO DE RESTAURANTE RÁPIDO E INFORMAL
Verdaderamente, una de las mayores contribuciones de Estados Unidos al mundo.
No es exactamente McDonald's, no es exactamente Ruby Tuesday's. No tienes camarero, no aquí. No, pides en un mostrador, pagas la cuenta ahí mismo y te sientas. Te dan un número en un mostrador, o si este concepto está de moda, un timbre . Después de unos minutos llega un mensajero o suena un timbre, y ahí está: tu comida, en una bandeja. Estás en un restaurante informal de comida rápida, cariño: Shake Shack, SweetGreen, Panera Bread. El precio y el tiempo que te tomas se adaptan a tu estilo de vida moderno, los platos de temporada están disponibles por tiempo limitado, la carne y los productos son un poco más frescos (no de origen local, no es ese tipo de escena, pero simplemente, no sé, más frescos , lo intuyes). Después, recoges la bandeja tú mismo, y cuando sales, no estás a más de 50 yardas de un YogaSix. Estados Unidos inventó la comida informal de comida rápida. En realidad no estoy cien por ciento seguro de eso, pero sí sé que Estados Unidos lo hace mejor que cualquier otro país en este planeta, a menos que consideremos la cadena de pollo peri-peri del Reino Unido, Nando's, que realmente es bastante buena ahora que lo pienso.
¡HAY TANTO, MALDITA SEA!
Una carretera remota en California. Somos un país grande que alberga multitudes.
Si tomara la Pacific Coast Highway en Santa Mónica y me dirigiera hacia el norte, pasaría por las mansiones de Montecito y el pueblo costero de Cayucos, envuelto en la niebla, conduciría sobre los acantilados rocosos y los costosos centros de retiro de meditación de Big Sur, para adentrarme en el ecléctico paisaje urbano de San Francisco, luego pasaría por las secuoyas, los cultivos de marihuana y las dunas de arena de Oregón, hasta llegar a la rocosa costa y los picos nevados del Parque Nacional Olímpico de Washington. Y eso es solo el extremo derecho de este lugar, y ni siquiera es todo. Cuando corres el Maratón de Nueva York, el acento de la gente que te anima cambia cada cinco o siete minutos. New Haven y Nueva Orleans están en el mismo país. Tenemos Montana y Miami. Somos multitudes. No se nos puede homogeneizar.
“SÁBADO EN EL PARQUE” DE CHICAGOCuando se lanzó esta canción en 1972, no había una prensa especializada en entretenimiento que debatiera sobre la Canción del Verano. En aquel entonces, estabas a merced de la radio; si querías escuchar tu canción favorita, tenías que esperar a que la pinchara un DJ. Si tenías la suerte de conducir un coche con un reproductor de 8 pistas en el salpicadero, seguías sin tener el control total: esos aparatos no tenían función de rebobinado. Si querías escuchar una canción en repetición, tenías que sentarte junto al tocadiscos para poder coger la aguja y volver al principio. Pero todavía me imagino a la gente de 1972 escuchando esta canción una y otra vez. Se siente como el verano de una forma que pocas canciones han conseguido. Y se trata de lo que el compositor Robert Lamm vio en Central Park, el 4 de julio de 1970. Todas esas risas, bailes y canciones italianas ocurrían en pleno apogeo de la guerra de Vietnam, en plena presidencia de Nixon, dos meses después de que la Guardia Nacional abriera fuego contra los manifestantes estudiantiles en la Universidad Estatal de Kent. Esto es resiliencia. Podemos aprender de ello.
ESTE ERROR NOTICIEROLo siento por este alpinista, pero incluso pensar en este momento me hace reír a carcajadas. Me encanta. Me encanta que sea la única copia existente. Me encanta que esté tan pixelada que solo puedes imaginar las caras de los presentadores. Me encanta que haya sucedido justo antes de que fuera un fenómeno, antes de que hubiera un montón de videos de reacción y Substacks de pensamiento al respecto, antes de que hubiera lanzado a estos tres a la fama viral instantánea que los habría añadido al elenco de Los Traidores para las 6 de la tarde. Me encanta el dedo índice de "si crees que sabes adónde va esta historia, ya verás", y me encanta que la mujer que lo sostiene en alto ni siquiera sepa adónde va esta historia. Para cuando dicen "es gay", estoy en el cielo, siempre, siempre. Nos vemos en el siguiente punto de esta lista después de que lo hayas visto diez veces más.
OTIS REDING EN EL FESTIVAL POP DE MONTEREY, 1967Bienvenidos de nuevo. El concierto de Redding se acortó por la lluvia y el toque de queda local, pero DA Pennebaker lo grabó mientras recopilaba material para Monterey Pop! y lo estrenó como el cortometraje Shake! Otis en Monterey en 1987. Ya está en Criterion y se gana la admiración. Son 18 minutos de pura alegría, y este es el número de cierre. Pennebaker se toma un descanso del formato de película de concierto para esta canción y nos regala primeros planos del público: los jóvenes adultos de 1967, la primera ola de hippies, la vanguardia de la nueva bohemia estadounidense. Recuerden, solo cuatro años antes, era un gran acontecimiento que los Beatles tuvieran el pelo que les tocara las orejas. Dos años después, tendríamos a T Rex y Roxy Music. Es un recordatorio de que la cultura puede avanzar rápidamente en direcciones buenas y con onda. También es divertido imaginar lo mal que lo habría pasado Stephen Miller aquí.
TODO ESTE ASUNTO DE QUE NOSOTROS SEREMOS EL HOGAR DE LOS VALIENTES
Una protesta "Sin Reyes" cerca de Mar-A-Lago el 14 de junio de 2025.
Así que, sí, escuchen, estamos en un punto crítico. El debido proceso y la idea de que nadie está por encima de la ley se han convertido en sugerencias, como una señal de stop en una intersección remota donde no hay otro coche en kilómetros. La gente se burlaba de la idea de los campos de concentración en Estados Unidos hace un mes, y ya estamos en "camisetas conmemorativas de los campos de concentración". Y creo que el mejor plan de Chuck Schumer es decirnos que juguemos a Pokémon Go en 2026. Estamos en problemas.
Era fácil preverlo, y más fácil aún decir que no. Nos hemos envanecido hasta la muerte con la idea del excepcionalismo estadounidense, la idea de que esto no puede pasar aquí porque somos diferentes, y somos diferentes porque Dios lo dijo, y si haces una pregunta tan detallada y directa como " ¿eh? " es porque odias a Estados Unidos, porque esa mierda sigue funcionando . Esta vez, quienes te dicen que odias a Estados Unidos son los mismos que reaccionan a cosas como la duda del Fiscal General de los Estados Unidos sobre el habeas corpus con un encogimiento de hombros y un "¿qué vas a hacer ?".
No somos excepcionales. Solo somos un país. Solo somos gente común. Pero somos un país porque hace unos 250 años éramos gente común y valiente que luchó contra la tiranía. Hace unos ochenta años, éramos gente común y valiente que luchó contra el fascismo. Ahora la tiranía y el fascismo, que los historiadores nos han advertido que algún día podrían estar en nuestra puerta, están en nuestro sofá comiendo nuestras sobras. Estoy en Los Ángeles, donde actualmente el ICE está golpeando con más fuerza. No lo verás en las noticias, y es anecdótico, pero hay cuatro casas en construcción en mi cuadra, ¿y sabes qué no he escuchado en dos semanas? Un martillazo. Los restaurantes a los que vamos están visiblemente faltos de personal. El gran parque cercano acaba de cancelar su picnic del 4 de julio debido a la actividad del ICE en la zona. Piénsenlo: hay gente que sí quiere celebrar el cumpleaños del país donde vive, pero no puede, porque hay muchas posibilidades de que los metan en una furgoneta y los envíen quién sabe dónde, tengan los papeles en regla o no. Piénsenlo.
El ICE tiene las armas, las camionetas y quizás las placas, aunque la mayoría no las muestra. Tienen el presupuesto, y ahora que se aprobó la "Gran y Hermosa Ley", ese presupuesto está a punto de dispararse. Pero no tienen la valentía. Nosotros sí. Lo he visto. He visto a comunidades movilizarse para proteger a sus vecinos. He visto a personas usar sus títulos de abogado o su español de la preparatoria para informar a sus conciudadanos sobre sus derechos. Nosotros, el pueblo, tenemos la valentía, y lo sé, porque he visto a la gente, y he visto a los agentes, y solo la gente da la cara.
Todos tenemos tareas que hacer. Cada uno tiene un martillito y un trozo de pared para golpearlo. Si se golpea bastante, se cae. Solo hay que martillar.
El año que viene podríamos ser nosotros quienes celebremos nuestro 250º aniversario.
esquire
