Crónicas de aves de patio de Amy Tan: Por qué deberías condimentar el alimento de tus aves con pimienta picante

«Corro el riesgo de volverme aún más odiosamente orgullosa de las aves», se jacta la novelista Amy Tan tras publicar un vídeo de un cucarachero de Bewick chapoteando en un charco de su jardín. En el mundo de las aves, esto equivale a una foto de paparazzi de laPrincesa de Gales en bikini, ya que es un ave que rara vez se ha visto bañarse en el agua.

Tan es una auténtica obsesiva de las aves, aunque curiosamente hasta que tuvo alrededor de 60 años no mostró mucho interés en ellas.

Eso cambió cuando empezó a tomar clases de dibujo de la naturaleza con un profesor cuyo consejo fue: «Al observar al pájaro, intenta sentir la vida que lleva dentro». Tan vio el paralelismo con su trabajo como novelista, porque «siempre me imagino siendo el personaje que estoy creando».

A medida que sus dibujos mejoraban, también lo hacía su capacidad para reconocer las aves. Se dio cuenta de que no necesitaba aventurarse al campo para observarlas; tenía su propio paraíso de vida silvestre en su jardín de California .

La casa de Tan está enclavada entre cuatro robles centenarios que constituyen un "centro comunitario" para docenas de tipos de aves. Su jardín está lleno de cosas que les gustan a las aves: una densa cubierta arbórea, un...

Fucsias nectaríferas, maracuyá, jazmín, hiedra, limoneros y mucha agua. Si le vendiera esta casa a un pájaro, reflexiona, le señalaría el agua de lluvia que cae de la azotea, «donde un pajarito y su creciente familia pueden posarse mientras beben y disfrutan de la vista de la bahía de San Francisco».

Sus entradas en el diario, iniciadas en 2017, dan cuenta de su fascinación por el ir y venir de sus visitantes aviares. Pronto estará anotando los nombres de más de 60 tipos de aves en su jardín, desde pinzones, gorriones y zorzales hasta colibríes, pájaros carpinteros, búhos, halcones y ampelis.

Tan no solo disfruta de las aves, sino que posee la curiosidad de un novelista por comprender la dinámica de sus relaciones y con frecuencia imagina conversaciones entre ellas. Su antropomorfismo hace que, a veces, este libro roce peligrosamente lo cursi, pero esto queda más que compensado por los dibujos de aves de Tan, que las capturan en todo su esplendor emplumado.

Instala cada vez más comederos por todo el jardín y experimenta constantemente con la mejor comida para atraer a las aves. A ellas les encanta el sebo, pero también a las astutas y acrobáticas ardillas. Finalmente, descubre sebo con chile picante —una sustancia de máxima potencia— que no afecta a las aves, pero que las ardillas detestan.

Los gusanos de la harina también son un gran éxito, y pronto Tan tiene 3.000 viviendo en un recipiente en su refrigerador, junto con el cadáver de un pájaro en el congelador (una universidad local lo quiere para su colección científica). «Tengo un marido muy comprensivo», escribe.

Tan intenta convencer a su vecina de nueve años para que monte un negocio de cría de gusanos de la harina para poder conseguirlos más baratos. Para su decepción, su madre rechaza la idea.

Aunque algunos nombres de aves resulten desconocidos para un lector británico, este es un libro encantador para cualquiera con un interés, aunque sea superficial, por las aves. Se entiende por qué observa las aves en su patio trasero le resulta un pasatiempo tan absorbente.

Si algo ha aprendido es que "cada pájaro es sorprendente y emocionante a su manera".