Querían tener menos cárceles. En cambio, recibieron la peor pesadilla de un prisionero.

Suscríbete a Slatest para recibir los análisis, las críticas y los consejos más profundos, todos los días, en tu bandeja de entrada.

Robert Lee Denis, de 34 años, regresó recientemente de su viaje a la Corte Suprema del Bronx a Eastern Correctional Facility, una prisión de máxima seguridad ubicada en Napanoch, Nueva York. Ambos residimos en un bloque de celdas llamado Ala Este. Lo llaman “baby Brooklyn” porque está repleto de gatos de Brooklyn, lo que le da al lugar esa vibra cruda del condado de Kings. Me quedé a un lado en el vestíbulo del Ala Este, esperando que terminaran los abrazos y palmaditas de bienvenida antes de acercarme a Denis para darle los míos.

Denis sonrió con desgana a través de su barba. Tenía la expresión demacrada y conmocionada que todos tienen después de salir del transporte público.

“Lo sé”, dije. “Todo está en tus ojos: Green Haven”.

Él se estremeció. “Te ignoran”, dijo. "A menos que inicies un incendio."

En 2007, Denis fue declarado culpable de homicidio y cumplió 18 años de prisión. Parte de ese tiempo lo ha pasado en la Unidad de Vivienda Especial, designada para prisioneros encontrados culpables de mala conducta grave, donde está confinado en una celda sin ventanas durante 23 horas al día, lejos de la población general. Pero los 10 días que pasó dentro del bloque H de Green Haven, me dijo, fueron de lejos los peores que ha experimentado durante su encarcelamiento. La suya es sólo una historia sobre una instalación que es notoria entre las personas encarceladas en el sistema penitenciario de Nueva York.

Después de que el Centro Correccional de Downstate cerró en 2022, la enorme tarea de retener y transportar a cientos de personas encarceladas a las cárceles de todo el estado se realizó en un solo bloque de celdas infestado de cucarachas y ratas en Green Haven, una prisión de máxima seguridad ubicada en un pueblo rural llamado Stormville. Mientras investigaba esta historia, aprendí sobre la oscura historia del lugar.

En diciembre de 2024, Denis regresó a la corte para una audiencia para impugnar su condena. En unos meses, el juez emitirá un fallo que potencialmente dejará en libertad a Denis. Después de llegar a prisión a los 16 años con una educación de ^décimo grado, saldría con un título asociado del Bard College. Desafortunadamente, para poder regresar a la corte tiene que regresar a las entrañas de Roach Haven.

El vestíbulo del Ala Este se ilumina por la tarde. Mientras Denis y yo esperamos que el guardia nos llame a almorzar, los prisioneros chismorrean y hablan mal del juego de dados de anoche. Nos sentamos en uno de los bancos contra la pared. Los chicos nos miran con recelo mientras saco mi cuaderno de composición para entrevistar a Denis sobre su última experiencia en Green Haven, pero mantienen la distancia.

“Parecía que había un incendio allí”, dijo. Cucarachas muertas en las paredes, saliva, lo que parecía sangre, más cucarachas muertas en la puerta. Cucarachas vivas por todas partes. El colchón estaba quemado, con agujeros. No había pasta de dientes. Ni papel higiénico. Todo el marco de la cama estaba infestado de cucarachas.

Durante el transporte, se prenden fuego a sábanas, trozos de papel e incluso Biblias para quemar las cucarachas que se arrastran por las grietas y se esconden en las hendiduras. El humo hace saltar la alarma, lo que obliga a los agentes a detenerse durante sus rondas. De lo contrario, la mayoría pasará directamente a tu lado.

El bloque de celdas estaba helado, me dijo, y el miedo constante a que las cucarachas se metieran en sus oídos le obligaba no sólo a mantener la ropa y las botas puestas, sino también las luces encendidas. Durante los primeros tres días, dormir fue imposible.

“Las condiciones eran tan horribles que los chicos se frustraron y empezaron a tirar comida, jugo e incluso orina”, me dijo.

La historia de terror de Denis refleja la mía y la de muchos otros. El pasado mes de septiembre, antes de ser trasladado en autobús a la prisión del Este, pasé cinco días dentro del Bloque H. Fueron los peores cinco días de mis 15 años en prisión. Experimenté todo lo que experimentó Denis. Entonces algo se rompió dentro de mí.

Cuando el funcionario de prisiones hizo pasar el carrito de comida frente a mi celda un jueves por la mañana, sin colocar una bolsa de desayuno en mi ranura para comida, supe que eso significaba que tenía que quedarme durante el fin de semana mientras los chicos con los que había llegado se transferían; ante esto, grité un escalofriante "¡Noooo!". Me sentí como si hubiera perdido el control de un amigo y lo estuviera viendo caer libremente al abismo.

Me arrodillé en mi cama, enterrando mis lágrimas en mi chaqueta hasta que comencé a gruñir. Para reunir la fuerza para soportar estas condiciones diabólicas, invoqué imágenes de mis antepasados ​​encadenados unos a otros en los cascos llenos de goteras de barcos de esclavos infestados de alimañas, diciéndome que si ellos podían sobrevivir al Paso Medio transatlántico, yo podría sobrevivir al Paso Medio carcelario del estado de Nueva York.

En el siglo XIX, Stormville, llamada así por los hermanos Jacob y Rupert Storm, era conocida como territorio esclavista. Se encuentra a poca distancia del cementerio familiar Storm, que, según la Sociedad Histórica del Condado de Dutchess, contiene no solo las tumbas de la familia Storm, sino también las tumbas de más de 100 esclavos.

La tercera vez que un oficial serio entró en mi compañía, le rogué que me diera una botella de germicida para limpiar mi celda. Ella me hizo prometer que si me lo daba no lo bebería, como lo había hecho el último tipo. Le dije que no tenía que preocuparse por mí. Aun así, entendía por qué lo bebía: cualquier cosa con tal de que lo sacaran de ese motel de mala muerte, aunque solo fuera una visita temporal a la enfermería.

¿Por qué los presos permanecen en condiciones de vida tan deplorables incluso cuando tienen que comparecer ante el tribunal? ¿O simplemente ser trasladado a otra prisión?

El tránsito no siempre fue una historia de terror. La decisión de cerrar las instalaciones de Downstate que anteriormente se utilizaban para traslados se debió a la disminución de la población carcelaria, que disminuyó más del 54 por ciento en comparación con el máximo del estado en 1999, y a la escasez de personal. Pero Downstate fue manejado como se supone que debe funcionar una instalación de tránsito. Cuando llegabas, descargaban tus bolsas y pertenencias del autobús, te daban un colchón decente, sábanas y una funda de almohada, y los maleteros dentro del bloque de celdas te traían productos de limpieza. Si usted estaba allí para el tribunal, le entregaban su bolsa de tribunal, que contenía sus documentos legales. Antes de una audiencia judicial, usted quiere estar en una celda limpia, donde pueda ordenar sus pensamientos y preparar su ofensiva legal.

Una celda limpia, un colchón y su maletín de juzgado era todo lo que Christopher Harrell, de 35 años, esperaba tener cuando llegó al bloque H para esperar su día en el tribunal. En cambio, había "muchísima gente gritando, gritando para hablar. Gritando pidiendo ayuda: '¡Oye, CO, se me inundó el inodoro! ¡Oye, CO, necesito ropa de cama! ¡Oye, CO, no me siento bien!' Continuó toda la noche”.

Harrell me dijo que bebió agua del lavabo y se sintió mal. Cuando solicitó asistencia médica, en lugar de que viniera una enfermera a revisarlo, un sargento se detuvo frente a su celda con un “escuadrón de guardia” de unos ocho funcionarios penitenciarios y le preguntó: “¿Por qué estás causando problemas?”.

Decidió seguir adelante a pesar del dolor de estómago, pero en su primera comparecencia ante el tribunal, Harrell le pidió al juez que ordenara que lo alojaran en una instalación más cercana al tribunal. Lamentablemente su solicitud fue denegada. Cuando finalmente regresó a Eastern, se puso en contacto con la senadora de Nueva York Julia Salazar, presidenta del Comité de Correcciones y Supervisión Comunitaria. Yo también lo hice. La política de tránsito del DOCCS está eludiendo la Ley HALT, que requiere que los prisioneros estén fuera de sus celdas durante al menos siete horas al día. Pero los que están en tránsito están confinados en sus celdas durante 23 horas, sin propiedades, sin estar bajo sanción disciplinaria.

“Durante décadas, las cárceles del estado de Nueva York han sometido a las personas encarceladas a abusos, torturas y entornos brutales”, dijo Salazar. Hay poca o ninguna supervisión, y es extremadamente raro que los funcionarios o centros penitenciarios rindan cuentas. Seguiré luchando por una mayor transparencia, rendición de cuentas y supervisión, y hoy pido al Centro Correccional Green Haven que aborde de inmediato las condiciones inhumanas en las que obliga a vivir a las personas encarceladas.

Parte del problema es que en lugar de ser trasladados en autobús de una instalación directamente a la siguiente o de una instalación directamente al tribunal, los chicos son retenidos en Green Haven durante días, semanas y, a veces, meses, sin ninguna razón.

Este fue el caso de Dameon Bodie, un estudiante universitario que se transfirió a una instalación que estaba a solo 45 minutos de distancia, pero estuvo atrapado allí durante siete días, donde vio a un murciélago aterrorizar al nivel antes de que otro prisionero arrojara una barra de jabón y la tirara al aire. La madre de Bodie se sorprendió cuando llamó a la sede del DOCCS, en Albany. "No tenemos idea de por qué todavía está allí", le dijo alguien. Bodie fue enviado al día siguiente.

Con el asesinato de Robert Brooks en el Centro Correccional Marcy y la reciente huelga ilegal de 22 días de los guardias de la prisión, las condiciones de vida de los reclusos han sido objeto de un intenso escrutinio. Algunos pueden argumentar que es una prisión, no el Hyatt, sin tener en cuenta nuestra humanidad básica o que nuestras condiciones de vida son también el entorno de trabajo de un funcionario de prisiones.