Por qué 'Romancero gitano' o 'El viejo y el mar' son títulos perfectos (y por eso nos gustan)

El ser no es leve ni pesado, ni llevadero ni insoportable. El ser es todo y nada. Así lo entendió Jean-Paul Sartre en El ser y la nada (1943). El humano es el único ser vivo que se interroga sobre su propia existencia y desarrolla su personalidad mediante decisiones y al elegir, rechaza otras posibilidades. Como la conciencia es una nada que separa al ser humano del mundo, no somos algo fijo, sino una posibilidad. Por eso La insoportable levedad del ser (1984) de Milan Kundera es un título evocador que se acomoda a lo que cada lector desea entender.

Es el mismo recurso, el significado múltiple, utilizado por Cervantes en El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605), donde el industrioso no lo es tanto si su agudeza lo lleva a la locura. Por otra parte, otros caballeros literarios como Amadís de Gaula, Palmerín de Inglaterra o Belianís de Grecia, tuvieron mayor dimensión geográfica. Pero Cervantes, al situar a su personaje en la Mancha (árida, rural y poco heroica) consigue algo así como crear, transportado a tiempos modernos, un James Bond de Albacete que corre sus aventuras en Pozo Cañada o en Peñas de San Pedro.

Cervantes, al situar a su personaje en la Mancha consigue algo así como crear, transportado a tiempos modernos, un James Bond de Albacete

Esta pluralidad de significados es tan evocadora y acontece de tal manera que no molestan a los de arriba ni a los de abajo, a los de izquierda ni a los de derecha, a los ilustrados ni a los pobres de espíritu, ni a los pensadores ni a los que no piensan. Cervantes supo escribir para todos, Kundera también. Ambos ingeniaron títulos magistrales y seductores, tan narrativos como reflexivos.

Dar nombre a un libro, sea poesía de diez versos o novela de mil páginas, es tarea obligada. El contenido acaricia la emoción literaria de cualquier lector, que tiene derecho a sentirse seducido o distante sin dar explicaciones, a adoptar una postura exenta de responsabilidad pues no necesita razones. Un gusanillo, sin embargo, nos dice que unos parecen más atractivos que otros. Con permiso del poder crítico de todo lector, abandonando ya el derecho a la subjetividad, podríamos decir que algunos títulos resultan más eficaces que otros.

Entre los procedimientos expresivos, la sonoridad cumple con la función de anclaje, es decir, un eficaz recurso para que se grabe en la memoria. Este efecto se consigue mediante la repetición rítmica de algunos sonidos. La vocal a en La montaña mágica (1924) novela del escritor alemán Thomas Mann; la e en Señas de identidad (1966), del novelista español Juan Goytisolo; un equilibrado diptongo en El-vie-jo-iel-mar (1952) de Ernest Hemingway; dos aliteraciones (ere y e) en La-muer-te deAr-te-mio Cruz (1962) de Carlos Fuentes y en Corazón tan blanco (1992) de Javier Marías donde el sonido k y la vocal a aparecen de manera simétrica; y un título de gran interés, Las in-quie-tu-des-de-Shan-tiAn-día (1911) (ie-ia-ia, más la -n final de sílaba, más la aliteración de la vocal a). Parecido recurso aparece en Úl-ti-mas-tar-des-con-Te-re-sa (1966) (s, r, t y vocales e y a) de Juan Marsé.

Conseguir un título extenso y acertado es tarea delicada, y mucho más si tomamos como ejemplo La Increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada (1972), libro de cuentos de Gabriel García Márquez donde Increíble y triste historia evoca y actualiza los cuentos infantiles, pero contiene un ritmo musical gracias a la aliteración de la vocal i y su colocación en la frase para que agrade pronunciarlo. Los acentos recaen rítmicos en las sílabas pares del primer bloque: lain-creí-blei-trís-teis-to-ria (dos sinalefas). En el segundo segmento, cándida Eréndira, la sonoridad la crea la continuidad de dos palabras esdrújulas que riman en consonante. Difícil saber si el autor añadió cándida a Eréndira o buscó Eréndira para hacerla rimar con cándida. Para el tercer bloque, y de su abuela desalmada, el acierto se concentra en la aliteración de la vocal abierta a, en contraste con la i que había elegido en la primera parte del título.

Conseguir un título extenso y acertado es tarea delicada, por ejemplo: 'La Increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada'

Otro recurso sonoro elige un ritmo en la colocación de los acentos. Pedro Salinas elige un heptasílabo que evoca de manera lacónica una idea original con acentos en sílabas pares: La voz a ti debida (1933).

Los gozos y las sombras (1957-1962) es un rematado título bimembre con dos antónimos. A gozos le corresponde dolor o disgusto, algo que literariamente no encaja. A sombras le correspondería, en sentido literal, sol, que tampoco encajaría. Al unir gozos con sombras, la segunda voz adquiere un valor metafórico que se interpreta de inmediato como antónimo de gozos. Si a eso añadimos la aliteración de la ese, el título queda perfecto.

Más audaz y original, fue La saga/fuga de J.B. (1972) La elección de dos palabras intercambiables es todo un acierto, muy original porque nadie se había servido del recurso. Y para que quede anclado, ambas voces son bisílabas sin sílaba trabada y con doble aliteración, la de la vocal a y la de la sílaba -ga. El nombre propio, incluso sin leer la novela, evoca misterio al elegir solo las iniciales.

Vivo y especialmente hábil es el título de la novela de Muñoz Molina Invierno en Lisboa (1987) donde la doble aliteración la de las vocales i-o en ambas palabras y en el mismo orden, facilitan el anclaje en la memoria, y también el fonema bilabial sonoro /b/ (la ortografía es ajena). Señalemos también que son dos palabras trisílabas unidas por preposición. Una estética refinada descubrimos en voces tan elocuentes y sutilmente relacionadas con el tiempo (invierno) y el espacio (Lisboa). El procedimiento podría funcionar, en menor nivel, en títulos como Primavera en Praga, pero no con cualquier estación del año ni cualquier ciudad.

Si consideramos el contenido, un recurso impactante es el de combinar dos ideas rara vez imaginadas: Romancero gitano (1928) de Federico García Lorca, Tiempo de silencio (1961) de Luis Martín Santos o El diario de Hamlet García (1944) de Paulino Masip. Incluso El viejo y el mar (1952) de Ernest Hemingway y Marinero en tierra (1924) de Rafael Alberti. Un paso más da el autor que concibe un mensaje irracional, dentro de lo razonable, como enfrentar infinito con junco en El infinito en un junco (2019) de Irene Vallejo.

Trazas muy cercanas aparecen en del escritor francés Louis‑Ferdinand Céline (seudónimo de Louis‑Ferdinand Destouches) en su Viaje al fin de la noche (1932) donde viajar, al fin, escapa a la razón porque la noche se extiende por el infinito. Más que limitar el significado lo multiplica. Y En busca del tiempo perdido (1913-1927) de Marcel Proust insinúa un significado tan amplio como imposible.

De entre todas las ficciones, la de la literatura es la menos provocadora. Con ella se siente la vida, se percibe su grandeza. Sin el sentimiento estético de la palabra la existencia, el ser y la nada, sería un error.

** Rafael del Moral es sociolinguista experto en lenguas del mundo y autor de la 'Enciclopedia de las lenguas', 'Breve historia de las lenguas', 'Historia de las lenguas hispánicas' y' Las batallas de la eñe', así como de numerosos artículos en revistas especializadas.