Orgullo de Madrid 2025 | Amor, Libertad, Velocidad

"¡Vamos, vamos, vamos!", grita La Plexy desde su podio en medio de la calle. Con ojo experto, la drag queen observa a las concursantes mientras pasan corriendo junto a ella y se adentran en una avenida de espectadores que las vitorean. En las aceras de izquierda y derecha, compiten por ver a las estrellas de la noche.

Una ola de calor se apodera de Madrid. El termómetro marca 38 grados Celsius, pero hace mucho más calor en la estrecha calle del céntrico barrio de Chueca. En parte porque la aglomeración irradia calor adicional, y en parte porque sentir calor es precisamente lo que importa. Drag queens con atuendos diminutos crean ambiente con su espectáculo. Se trata de amor, libertad y velocidad. Esta noche, se celebra la carrera de tacones, y no es para los más débiles ni para los más intimidantes.

Sus tacones de 15 centímetros dan vueltas en el aire sobre los adoquines calientes. Óscar Gonzáles Betancort, de 32 años, aterriza mal y cae. Sus competidores lo rodean de puntillas. La Plexy lo llama, la multitud lo anima a levantarse. Óscar salta y corre, con una rodilla raspada, pero con un espíritu de lucha inquebrantable. Es la comunidad la que lo sostiene y lo impulsa. Adelante y adelante, un paso más y un paso más.

Esta carrera del 3 de julio, en la que Óscar recorre Madrid en minifalda y tacones altos, tiene un significado especial. Se cumplen exactamente 20 años de la entrada en vigor de la Ley 13/2005. Esta reforma del Código Civil legalizó el matrimonio igualitario. El 3 de julio de 2005, España fue pionera en la introducción de esta ley. Después de Países Bajos y Bélgica, fue el tercer país en conceder a las parejas del mismo sexo los mismos derechos que a las heterosexuales a nivel nacional.

En el prólogo de la enmienda, el exrey Juan Carlos I elogió el matrimonio igualitario: «Ahora se acepta ampliamente que la convivencia en pareja es un medio para el desarrollo de la personalidad de un gran número de personas». También destacó el apoyo emocional y económico que se brindan mutuamente las parejas del mismo sexo, que ahora recibirá reconocimiento legal.

El matrimonio igualitario goza de un amplio apoyo en España. Según encuestas recientes, cerca del 80 % de la población considera que la ley es un logro social. Casi el 70 % cree que refuerza la protección de la comunidad LGBTI. Y el matrimonio igualitario está ganando terreno: en los últimos 20 años, más de 75.500 parejas del mismo sexo se han casado en España.

Chueca es el barrio de Madrid dominado por la comunidad LGBTI. El metro tiene una bandera arcoíris, hay un puesto de gofres con forma de pene y vulva, y numerosos sex shops. Las tiendas de diseño y los cafés de moda están llenos de gente local y visitantes. En el mercado de San Antón, los comerciantes se codean con familias y personas mayores haciendo sus compras. Chueca es un lugar para todos, y la diversidad de público en la carrera de tacones lo refleja.

Cuando Óscar llega frente a La Plexy, todo está en juego. Para ganar, aún tiene que cambiarse. Recogió una peluca, un vestido y un bolso durante la carrera. Empapado en sudor, se mete en el traje de poliéster y sube al podio, demasiado tarde. Otro competidor fue más rápido. Sin embargo, Óscar se presenta como "sublime y fabuloso", como se espera de los ganadores. Resopla y sonríe radiante en el escenario con el ganador y el tercero antes de sentarse y llamar la atención sobre sus pies sangrantes en sus zapatos destrozados.

Óscar creció en Lanzarote. En aquel entonces, dice, se escondía. Tenía miedo. Miedo a ser estigmatizado, miedo a perder amigos. Por eso no se permitía ser quien quería ser y ocultaba quién era. No fue hasta que se mudó a la península a los 18 años para estudiar ingeniería que, con 32 años, salió del armario. "Cuando pisé Valencia, me dije: Esta es mi nueva vida, y no voy a empezarla escondiéndome". Esta experiencia moldeó a Óscar, y hoy intenta ayudar a todos los que se encuentran en una situación de inseguridad similar a la suya. Un mensaje importante para él es que hay que dejar ir a las personas que no te apoyan. No vale la pena oprimirse por ellas. "Solo puedes vivir tu vida cuando te sientes seguro", dice. Y eso es lo que está haciendo ahora.

Ya había participado en la carrera de tacones dos veces, incluso ganando en 2017. Después regresó a las Islas Canarias, donde primero trabajó como director del Aeropuerto de Tenerife y ahora trabaja en Gran Canaria. Le encanta el Carnaval de Canarias y el Orgullo de Madrid . Está emocionado por poder combinar la carrera de este año con su viaje a una boda en el norte de España, pero le preocupaba perderla porque su vuelo se retrasó. Vino directamente del aeropuerto, dice. "El ambiente aquí es increíble. La gente irradia amor puro. Te sientes libre, te sientes apoyado. Es una sensación increíble. Recomiendo a todos que vengan a participar en la carrera".

Nicole, quien se encuentra junto a él en tercer lugar del podio, también comparte esta experiencia de comunidad y aceptación. Nacida en Venezuela, abandonó su país por motivos políticos a los 22 años y reside en Madrid desde entonces. Esta joven de 33 años es periodista de formación, pero hasta ahora se ha mantenido en España con otros trabajos, incluyendo en la restauración. Actualmente está desempleada, pero eso no parece preocuparle en este glorioso jueves: "Vivo muy bien. Sé que algún día trabajaré en el campo en el que me formé y que amo, tal como soy".

Como mujer trans, participa en todo lo que genere visibilidad. «El Orgullo no es solo una celebración. Es para demostrar nuestro valor y que todos tenemos un lugar en este mundo». Por la misma razón, cree que el matrimonio igualitario es importante. «Queremos a todos, no solo a los heterosexuales». Aunque ha habido logros comparativamente grandes en España, todavía ve problemas aquí. Especialmente como mujer trans: «Muchos nos ven a las mujeres trans como monstruos, pero no lo somos; somos seres humanos que queremos ser libres». Se siente desafiada a desafiar a la gente frustrada. Esto también la llena de orgullo y la impulsa a seguir adelante.

Mientras Nicole describe sus dificultades como mujer trans, Alex y Francisco observan los acontecimientos desde la perspectiva de la comunidad. Ellos también han tenido sus propias experiencias con la aceptación social. Viven en Madrid y Berlín y están felices de poder celebrar este fin de semana del Orgullo con sus amigos aquí en España. Sobre todo porque observan una evolución negativa en Alemania: « Con el nuevo gobierno, Alemania está dando un paso atrás. Se nota en el hecho de que ya no se ondea la bandera arcoíris en el Reichstag, lo cual es realmente terrible», dice Alex. A este hombre de 51 años le preocupa que se pierdan los logros de los últimos años. «Siempre estamos luchando», interviene su amigo Francisco: «A veces mejora, a veces empeora. Intentamos afrontarlo y seguir adelante».

Para ambos, el matrimonio es principalmente una decisión racional: "No creo que el matrimonio sea necesario para una relación. Pero es bueno para darse más derechos mutuamente", dice Alex. Considera el matrimonio de forma crítica porque se asocia con la religión y las personas heterosexuales. "Pero le da más seguridad a la pareja, y para eso es bueno". Sin embargo, para Francisco, de 31 años, lo que más importa es que puedan tomar la decisión de casarse o no, y que nadie se la quite.

Se oyen fuertes golpes por la calle mientras los espectadores, que se dispersan lentamente, abren y cierran sus coloridos abanicos al unísono. Alex ríe, y Francisco se une a la risa. Dice que no participaría en la carrera de tacones. El recuerdo de 16 horas agonizantes en un club de Berlín con ellos puestos es demasiado doloroso. Se ríe de la experiencia: "¡No para mí!".

"Sólo cuando te sientes seguro puedes vivir tu vida."

Óscar González Betancort