Comodidad en un día lluvioso
En otoño, cuando se han recogido las frutas y bayas del verano y las noches se alargan, a menudo me invade una cierta generosidad, mi impaciencia habitual desaparece y pienso en empezar a escribir sobre la naturaleza.
La gran ciudad es hermosa cuando la vida palpita, cuando los pájaros cantan en los árboles frente a las fachadas, cuando los jóvenes pueblan las calles, cuando los niños llenan las plazas, cuando la policía patrulla de noche porque hay demasiadas fiestas ruidosas por todas partes, cuando la gente se salpica con helado y se lanza globos de agua, cuando el hormigón y el asfalto brillan con el calor y la industria del puerto humea.
Pero cuando el otoño despliega sus alas, la ciudad se vuelve silenciosa y, para mi gusto, un poco demasiado lúgubre. En esta época del año, anhelo los detalles entrañables, los colores vibrantes de las hojas caídas, las delicadas ramas que se alzan hacia el cielo gris lavanda, los juncos y la hierba seca que revolotean con la brisa, la luz suave y difusa. Quiero vagar durante horas por el campo como si fuera mi propia tierra, incluso mi propia finca; me siento entonces como un espíritu noble, dispuesto a compartir mis riquezas interiores, pero solo las mías. Sueño despierto con la otra orilla del río, con vacas, caballos y ovejas. Algunos días, me quedo sin palabras al pensar en el otoño, y finalmente guardo silencio y me veo inmóvil en un barco, rodeado de siluetas borrosas, crepúsculo y nubes a la deriva. En el momento en que me sorprendo saliendo al balcón y saludando con melancolía al camión de la basura o a los borrachos escandalosos, sé que mi alma amante del kitsch y yo necesitamos urgentemente un viaje al campo.
Para los hamburgueses, la quintaesencia de una escapada rural es la franja de Baja Sajonia que se extiende diagonalmente frente a la ciudad, al otro lado del Elba, especialmente el idílico pueblo de Jork: casas de entramado de madera tras el dique, manzanos en flor en primavera y corazones en verano, porque hay un pequeño registro civil donde todo el mundo siempre quiere casarse. Así que me pongo mi abrigo impermeable y me calzo mis nuevas botas de goma color caramelo, que compré específicamente para estas excursiones, pero en cuanto entro en la escalera me doy cuenta de lo incómodas que son; ni siquiera puedo llegar a la farmacia más cercana con ellas. Supongo que tengo que aceptarlo, y en mi generoso estado de ánimo, lo hago, y subo de nuevo al cuarto piso para cambiarme las botas de goma por unas zapatillas. Por desgracia, solo tengo zapatillas de colores claros en tonos pastel. Y vivo en el norte de Alemania, donde llueve mucho en otoño, incluso ahora, e incluso allí en Jork. Mi generosidad no llega al extremo de arruinar voluntariamente mis zapatos, y pronto se ve reemplazada por la melancolía.
La melancolía se combate en el bar más cercano, como el "Walrus Bar" de mi calle, que tiene la ventaja añadida de que sus tragos llevan los nombres de las melancolías más bellas del mundo: Llámame por tu nombre, Desamor, ¿Me seguirás queriendo mañana? También existió una vez un "Día lluvioso en Jork", que ahora, milagrosamente (¿y por qué será?, me pregunto), se ha convertido en " Sigue lloviendo en Jork ": ginebra Gretchen con sabor a frutos rojos, miel de flor de lavanda, zumo de limón, Crémant y una ramita de lavanda flotando en el centro del vaso. Me siento en la barra, contemplo la ramita con una inmediata muestra de generosidad, y el John Keats que llevo dentro empieza a escribir sobre la naturaleza.
süeddeutsche
