Por encima del agua | Encendido tardío de la fusión

"No he ido a un festival en seis años y..." El viento se lleva el resto de la frase. Me he refugiado con otras tres personas bajo un árbol al borde del camping cuando empieza el diluvio. "... me besé y... quise tirar mi anillo de bodas... ¿entiendes?" Detrás de mí hay dos mujeres y un hombre de unos treinta y tantos. El hombre dice: "Mmm", y la segunda mujer: "Claro". Entonces las nubes se abren, la lluvia amaina. Mi amiga emerge de entre los arbustos donde empieza la pasarela, radiante.

Siempre me desarrollé tarde: me puse al día con mi diploma de preparatoria, empecé la universidad a mediados de mis veintes y tuve a mi hijo a principios de mis treintas. Empecé a nadar y a escribir novelas tarde en la vida, y descubrí el fútbol . A casi 60 años, estoy de pie en la entrada de Fusion por primera vez: un espacio de posibilidades, una utopía temporal, como lo expresaron los organizadores. "Bailamos. No como una vía de escape, sino por desafío. No como una distracción, sino como una respuesta".

Mi novia y yo nos presentamos como artistas entre los 70.000 visitantes del festival, que ofrece música, charlas, juegos, karaoke, yoga, un lavado de coches humano y mil cosas más, las 24 horas del día, desde el último miércoles de junio hasta el domingo. Contamos historias sobre feminismo y punk rock, tenemos acceso al festival en autobús lanzadera, nos llevan a nuestro hotel en Mirow y contamos con todos los servicios necesarios.

La primera noche, caminamos por el pueblo desierto hasta el lago verde oscuro, nos sumergimos tras el cierre de la carretera, la emoción y el espectáculo. Todo se desvanece. Un niño le lanza una pelota a su padre en las aguas poco profundas, una milano real sobrevuela el campanario de la iglesia. El chiringuito cierra, el socorrista recoge sus cosas, la verja de hierro forjado permanece abierta. Una toalla Hansa Rostock ondea al viento, los mosquitos pasan volando. El Fusion resuena desde la otra orilla, las luces se pierden entre las nubes.

Regresamos al cosmos cultural y paseamos entre los hangares, admirando a los hombres en traje de baño, a la chica con orejas de gato, al fanático del St. Pauli con un sable de luz, los paraguas y medusas brillantes, el espectáculo de luces nocturno. Lagartos, dragones, cohetes. Hay de todo, es mágico. Todos están de buen humor, algunos se duermen en medio de todo, otros bailan hasta el cansancio. En el castillo en el aire, las mujeres enmascaradas de la banda noruega Witch Club Satan gritan mareando a cientos de personas hasta que el sudor gotea del techo.

Cuando llegamos al hotel y balbuceamos un número, el portero de noche dice alegremente: "¡Por fin alguien que no ha olvidado el número de su habitación!"

El domingo por la tarde, el cielo de Lärz suena a Kabolz. ¿A la playa nudista o al estanque del pueblo? Paseamos junto a la danza trance cubierta, unas cien personas saltando al ritmo del "jujuju" de su gurú. El circo está tranquilo, hay largas colas para el cargador del móvil y los baños, y un cepillo de dientes reposa en el tronco de un árbol. Tras unos arbustos, un embarcadero se adentra en el lago artificial; un pez plateado salta al agua; mi amiga es la primera en nadar. Parpadeo entre las nubes grises y ya me estoy poniendo el bañador.