La guerra siempre ha sido más fácil que la paz.

Soldados con equipo de combate abordan la Catedral de Ginebra. Dos llevan un dispositivo de radar, el resto ocupa el ábside. Pero no con armas, sino con instrumentos musicales. El Ensemble Contrechamps interpreta los Quattro pezzi para orquesta del compositor italiano Giacinto Scelsi, bajo la dirección de Barbara Hannigan. Son meditaciones de uno de los compositores más idiosincrásicos del siglo XX, cada una de las cuales escucha una única nota, temblorosa y flotante, agresiva y cautivadora a la vez, como si quisieran unir los polos de la vida dentro de sí mismas.

Esto los convierte en la opción perfecta para el director Romeo Castellucci, considerado un mago visualmente poderoso y un filósofo del teatro musical actual. Para su primera producción en el Gran Teatro de Ginebra, eligió no el teatro de la ópera, sino la iglesia principal reformada dedicada a San Pedro, donde una vez predicó Juan Calvino. La predicación, por supuesto, no es lo propio de Castellucci, sino más bien referencias abiertas a asociaciones. Y, sin embargo, esta imagen inicial es clara, amenazante, no teatral: la guerra ha llegado a la ciudad donde se firmaron las Convenciones de Ginebra y, a pocas casas de la catedral, se fundó la Cruz Roja.

Al son de la música de Scelsi, postes blancos de tres metros de altura giran sobre la tribuna de madera, delante de la cual se sienta el público en filas apretadas. Recorren longitudinalmente toda la nave. Los espectadores están expuestos a las barras, que se cruzan y descienden sobre sus cabezas. Más tarde, la estructura de madera se llena de gente, un coro de movimiento que, como en una especie de nacimiento, produce dos solistas de sus filas: Hannigan y el contratenor Jakub Józef Orliński.

Lo que es un destino común en la guerra ahora se condensa en el sufrimiento de una sola persona: el de la Madre de Dios bajo la cruz. Hannigan y Orliński cantan el Stabat Mater de Giovanni Battista Pergolesi, una de las piezas más famosas de la secuencia medieval. Como una sombra, el recuerdo de la temprana muerte del compositor siempre se cierne sobre cada interpretación: «Finis laus Deo» —«Fin, alabado sea Dios»—, escribió Pergolesi ambiguamente al pie del manuscrito antes de morir de tuberculosis en 1736, con tan solo 26 años. La parte orquestal en Ginebra será interpretada por el conjunto barroco Il Pomo d'Oro, tocando en un pequeño conjunto tras las gradas.

La dirección musical general está a cargo de Hannigan, quien desde hace mucho tiempo tiene el mismo éxito como soprano y directora, a menudo en la misma noche. Para las arias y dúos del Stabat Mater, Castellucci le otorga a ella, a Orliński y al coro de movimiento gestos intensos que retoman los topoi pictóricos del Vía Crucis sin citarlos directamente. Tan expresivamente como en las pinturas medievales, los cuerpos se doblan y los brazos se estiran hacia el cielo.

Hannigan y Orliński abordan la música de Pergolesi de manera muy diferente: la soprano profundiza casi verísticamente en el dolor de María, deja que las consonantes crepiten, perfora las notas más agudas y lleva su voz hacia regiones extremas de piano, hacia sonidos entrecortados. Orliński elige medios más finos, trabaja con colores vocales sombreados y turbidez de entonación sutilmente agudizada, pero sobre todo confía en el sonido de su voz, una de las contravoces más hermosas de nuestro tiempo. En el timbre áspero pero suave fluye una corriente vocal agridulce, que Orliński puede moldear con flexibilidad y condensar dinámicamente en cualquier momento.

Ambos solistas son impresionantes, cada uno a su manera; Pero juntos abren aquellas perspectivas que la música, y el arte en general, puede asumir sobre el sufrimiento humano: adaptarlo subjetivamente o describirlo objetivamente. Cuando Jesús exhala su último aliento en el Stabat Mater, Hannigan alarga las sílabas balbuceadas del latín “e-mi-sit” hasta una lentitud casi insoportable.

Afuera ya ha oscurecido, las ventanas de la catedral están ciegas, un lugar cada vez más claustrofóbico que Castellucci y su co-diseñador de iluminación Benedikt Zehm iluminan sutilmente con focos ocultos. Este es el momento en el que entran en juego los alumnos de la Maîtrise du Conservatoire populaire de Genève. Al principio no cantan, pero traen fragmentos de madera de una figura de Cristo Crucificado, una alusión a la iconoclasia del siglo XVI, en la que los primeros calvinistas destruyeron las esculturas y pinturas de la catedral.

Aparte de eso, Castellucci sólo necesita unos pocos elementos: árboles verdes, vigas de madera y naranjas en lugar de manzanas bíblicas. Sin embargo, la producción no está exenta de costes. Se presentará sólo durante una semana en Ginebra, luego en los teatros de ópera de Roma y Amberes y posiblemente también en otros lugares, siempre que haya allí una iglesia suficientemente grande. Seguramente valdría la pena, porque Castellucci, que últimamente ha fragmentado algunos clásicos de la ópera en imágenes demasiado enigmáticas, encuentra aquí en la libre combinación de piezas un simbolismo claro, pero sin embargo no trivial.

Por ejemplo, cuando las tres varas blancas del principio atraviesan la túnica de Hannigan, como la espada del Stabat Mater atraviesa el corazón de la Madre de Dios. O cuando ella y Orliński se quitan sus túnicas negras para entrar en el “paradisi gloriam”, la resurrección, vestidos completamente de blanco. Los personajes siguen siendo tan sencillos y conmovedores como la música, que al final es nuevamente de Giacinto Scelsi. Desde fuera del escenario, los niños de la Maîtrise du Conservatoire populaire cantan las dos primeras de las “Tres oraciones latinas” de Scelsi, melodías monofónicas que recuerdan a los cantos gregorianos. Luego el público se despide en la noche sin aplausos.

De este modo, Castellucci se mueve en la delgada línea entre el teatro y el culto, entre el arte y el ritual penitencial, que fácilmente podría convertirse en arte religioso o, incluso, caer en el kitsch artístico. El hecho de que no lo haga tiene mucho que ver con el contraste con el inicio que queda en la memoria: el estallido de la guerra.

Porque con ello llega un presente en el que una guerra mundial es nuevamente considerada como una posibilidad real, un presente en el que los principales políticos occidentales llaman a sus pueblos a estar nuevamente “preparados para la guerra”. Como si hubieran olvidado que en caso de emergencia, las bombas atómicas y de hidrógeno serían más efectivas que cualquier soldado. Y que convertirían paredes como la Catedral de Ginebra en polvo en cuestión de segundos.

Romeo Castellucci no olvida: mientras Barbara Hannigan canta la última de las “Tres oraciones latinas”, dos soldados regresan a la iglesia, que parece todavía ocupada. Erigieron un poste de madera en el que colgaba, desplomada, una persona actual. “Ecce homo”: No olvides, hombre, que eres polvo. Y que la guerra siempre ha sido más fácil que la paz.