Godzilla y la bomba atómica | Un monstruo capitalista

Hace ochenta años, el 6 y el 9 de agosto de 1945, el ejército estadounidense lanzó bombas atómicas sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki. Las detonaciones marcaron el fin de la Segunda Guerra Mundial también en Asia. Con cientos de miles de muertes, se convirtieron en un símbolo del horror de la guerra nuclear, cuyos efectos continuaron hasta bien entrado el siglo XX. La culminación atómica de la dialéctica de la Ilustración se instaló en la conciencia colectiva: en Occidente, la bomba se convirtió principalmente en un símbolo del potencial destructivo del progreso tecnológico; en Japón, en un trauma.

Cuando la tripulación del pesquero japonés "Fortunate Dragon V" fue víctima de las consecuencias de las pruebas nucleares estadounidenses en el atolón Bikini en marzo de 1954, ese trauma regresó a la conciencia pública japonesa y encontró una manifestación trascendental en la cultura pop: un gigantesco lagarto monstruoso que emergió del mar y destruyó la civilización. Godzilla se considera generalmente una transformación cultural de los bombardeos atómicos y, por consiguiente, la encarnación de un mal inimaginable que azotó la sociedad japonesa. Al mismo tiempo, Godzilla fundó el género del kaiju, o películas de monstruos gigantes, y se convirtió en la franquicia cinematográfica más longeva de todos los tiempos, con adaptaciones que se extendieron hasta la película final, "Godzilla x Kong", en 2024. Si se toma en serio la tesis de que Godzilla, en esencia, representa la transformación social del trauma, las numerosas reinterpretaciones y reinvenciones del personaje y sus síntomas siguen siendo reveladoras hasta el día de hoy.

Destructor y protector

Ocho meses después del incidente del barco, la primera película de Godzilla se estrenó en Japón en 1954 y se convirtió inmediatamente en un éxito de taquilla. En ella, el monstruo rugiente, cuyo nombre es una combinación de las palabras gorila y ballena, despierta de un letargo ancestral gracias a las pruebas de bombas atómicas y devasta Tokio con rayos de calor atómicos. Es maldad pura que debe ser derrotada con gran sacrificio para sanar el alma nacional japonesa —y, después de todo, posfascista—. Godzilla es una fuerza hostil cuya superioridad, por su tamaño y su aliento atómico, lleva las claras huellas de aquellos enemigos de la guerra en Occidente, con quienes, sin embargo, los perdedores de la Segunda Guerra Mundial estaban en proceso de reconciliación y acercamiento económico. Este acercamiento incluyó una transferencia cultural; por ejemplo, el éxito masivo de Godzilla también se estrenó en una versión cinematográfica estadounidense, aunque editada de tal manera que ninguna imagen de las ciudades japonesas destruidas pudiera suscitar críticas a las acciones estadounidenses.

Apropiado por la industria cultural estadounidense, Godzilla experimentó una reinterpretación crucial en el cine japonés en los años siguientes y a través de varias secuelas: de amenaza catastrófica, se convirtió en símbolo nacional y salvador. Las primeras 15 películas de la llamada serie Showa, hasta 1975, reflejan así la ambivalente historia nacional entre el fin del imperialismo japonés con la derrota en la Segunda Guerra Mundial, anunciada por el emperador al pueblo tras el bombardeo atómico, y el enorme "milagro económico" de la posguerra. Si bien el pueblo japonés tuvo que someterse al poder superior de Godzilla, este pronto unió fuerzas con él en la lucha contra otros monstruos, como dragones de tres cabezas, monstruos de las profundidades marinas, cangrejos gigantes, polillas gigantes y el simio King Kong. La inferioridad del imperialismo imperial de aquella época en el sistema de poder capitalista moderno se compensa con una sobreidentificación con el rendimiento económico, como sustituto del orgullo nacional destrozado, un mecanismo que puede resultar demasiado familiar para los alemanes.

La ambivalencia de esta relación con la dominación abstracta se refleja en la figura del propio Godzilla, quien parece protector pero no menos amenazante, y cuyas batallas dejan un rastro de devastación a su paso. Desde sus inicios, esta destrucción ha definido el género cinematográfico de monstruos: ciudades arrasadas, puentes derribados, líneas eléctricas arrancadas. El resentimiento contra la civilización y el malestar de la sociedad moderna se desahogan aquí a través de esta antigua criatura de la naturaleza. Hasta el día de hoy, existe un placer prohibido en ver cómo los rascacielos se derrumban bajo las patadas y los golpes de estas megacriaturas. Al mismo tiempo, sin embargo, Godzilla también luchó como representante en importantes conflictos sociales contra monstruos generados por la contaminación ambiental, las invasiones o la biotecnología.

Humildad ante el monstruo prehistórico

Godzilla combina así sentimientos ambivalentes de impotencia, miedo, venganza y destructividad, canalizándolos hacia lo que podría describirse como una fórmula clásica moderna de poder: la humildad. Frente a la megalomanía (nuclear) de la humanidad, solo un retorno a las fuerzas místicas precivilizatorias y a su orden natural puede ser de ayuda. Y ahí reside la gran promesa autoritaria, pues solo sometiéndose a estos poderes se alcanza la verdadera fuerza. Esta idea se refleja en el desarrollo posterior de las películas de Godzilla y también aparece, con modificaciones, en las adaptaciones estadounidenses posteriores hacia el milenio.

En 1998, Roland Emmerich abordó el tema en la primera producción de Hollywood. Su "Godzilla" fue duramente criticado y ridiculizado por los fans como GINO, acrónimo de "Godzilla in Name Only" (Godzilla solo de nombre). El monstruo se imagina aquí como un lagarto mutante resultante de las pruebas nucleares francesas (!) en el Pacífico. Sin embargo, a lo largo de la película, el mutante se revela como una criatura de la naturaleza, una madre cariñosa que simplemente busca hábitat y protección para sus crías bajo el Madison Square Garden de Nueva York.

La adaptación cinematográfica, mucho más exitosa, de la serie MonsterVerse, que comenzó con "Godzilla" de Gareth Edwards en 2014 y tuvo una acogida positiva incluso en Japón, se centra una vez más en Godzilla como criatura prehistórica. En esta versión, las pruebas nucleares estadounidenses de la década de 1950 —que ya eran intentos de matar al monstruo prehistórico Godzilla—, lamentablemente despertaron a otras criaturas del interior de la Tierra. Estos parásitos atómicos ahora están causando estragos en todo el mundo en su búsqueda de alimento. La humanidad está llegando a sus límites, porque estos parásitos atómicos no pueden combatirse con armas nucleares, que son las únicas armas lo suficientemente poderosas como para derrotar a los gigantes. Como en la primera película de Godzilla de 1954, el científico Ishiro Serizawa (Ken Watanabe) encarna el dilema: para evitar que el almirante al mando lance un inútil ataque nuclear, el investigador usa el reloj de su padre, que se había parado la mañana del 6 de agosto de 1945, para advertir al mundo. «La arrogancia humana reside en la creencia de que la naturaleza está bajo su control», dice Serizawa. «La naturaleza tiene un orden, una fuerza que restablece el equilibrio». Godzilla «es esta fuerza». Y así, los humanos no tienen más remedio que dejar que Godzilla luche contra los monstruos.

La naturalización del capitalismo

Donde los humanos han desequilibrado la naturaleza, y ahora se espera que la naturaleza misma, de forma altamente destructiva, recupere la armonía, los humanos quedan reducidos a meros espectadores. Indefensos, observan cómo se desarrollan acontecimientos que ya no son su historia en el verdadero sentido de la palabra, sino que están determinados por fuerzas que escapan a su control. Al mismo tiempo, se han vuelto insignificantes, como los personajes simplistas de las películas de MonsterVerse, que han recibido numerosas críticas.

El tema de una fuerza natural destinada a equilibrar los excesos humanos se encontraba cada vez más en esta época en películas como "Jurassic World" de 2015. En esta película, se trata de dinosaurios genéticamente mutados criados con fines de lucro, contra los cuales solo el verdadero Tiranosaurio Rex puede ayudar. El exceso perverso se regula mediante el retorno a un equilibrio saludable, una idea que probablemente sea principalmente una respuesta tardía a la crisis financiera mundial en un "capitalismo depredador" desenfrenado.

Tras el pesimismo cultural que supuestamente anhela el retorno al orden natural, se esconde, sin embargo, la naturalización del capitalismo. El equilibrio deseado no es la superación de las condiciones que llevaron a la destrucción, la guerra y la muerte nuclear, sino el retorno a un mundo donde el orden parecía prevalecer. Esta ideología del capitalismo moderado no es más que una reconciliación barata con las condiciones destructivas: no solo porque convierte sumariamente el horror real —por usar la metáfora, el ataque de un monstruoso lagarto gigante— en una solución en lugar de un problema. Más bien, el capitalismo, como supuesto estado natural, allana el camino hacia la regresión, como lo demuestra de forma impresionante la última película japonesa de Godzilla de la llamada serie Reiwa, "Godzilla Minus One" de 2023.

La película ganadora del Óscar fue aclamada internacionalmente principalmente por su cautivadora trama, que, a diferencia de las producciones de Hollywood, ofrecía personajes profundos y una genuina exploración del trauma de la guerra japonesa. Sin embargo, en esencia, se trata de una epopeya heroica nacionalista de libro ilustrado que se nutre del conflicto metafísico entre el bien y el mal en el que Godzilla se ha convertido a lo largo de las décadas. La historia se centra en el piloto kamikaze desertor Kōichi Shikishima (Ryūnosuke Kamiki), cuya "cobardía" al no sacrificarse en un ataque suicida por la guerra japonesa le permitió a Godzilla escapar durante un ataque a una base militar. Shikishima vive entonces con la "vergüenza" durante años, experimentando el auge económico de Japón, pero el mundo perfecto se ve asolado por los ataques de Godzilla. Solo su sacrificio en un último ataque suicida puede poner fin al trauma.

Por supuesto, la película tiene un final feliz, que incluye la perspectiva de una eterna repetición de la lucha contra el mal. Godzilla es declarado una vez más un enemigo, pero uno interno. Esta reinterpretación es, a la vez, una especie de regreso a las raíces, pero también presenta las señales de una época de regresión, de una beligerante competencia global en el mercado y de un auge de nacionalismos. En todo esto, no debe olvidarse: el monstruo que ha asolado el mundo en diversas formas durante 80 años es uno que nosotros mismos creamos.