Elias Canetti retrató al hombre en sus necesidades estrechas y al mismo tiempo megalómanas.

En el primer recuerdo de Elias Canetti, todo está bañado de rojo. Un pasillo, una escalera y un hombre saliendo de una puerta. "¡Muestra la lengua!", dice el hombre. Saca una navaja y amenaza con cortarle la lengua al niño. La sostiene muy cerca hasta que la retira de repente: "Hoy no, mañana".

Lo que Canetti relata aquí es más que un recuerdo de la infancia. Es la historia de un trauma que toca lo más profundo de la humanidad. Es la capacidad de hablar y, por lo tanto, de expresarse. No en vano, este episodio se sitúa al comienzo de la trilogía autobiográfica de Canetti, cuyo primer volumen también se titula "La lengua salvada". Contribuyó a la fama mundial del autor, quien ya tenía 72 años al momento de su publicación. Cuatro años después, recibió el Premio Nobel.

Canetti es un gran narrador. El hecho de que su vida parezca condensarse repetidamente en frases ingeniosas no ha perjudicado su literatura. Todo lo contrario. Ahora que sus obras completas se reeditan en la llamada Edición de Zúrich, los comentarios de los editores y el material de su legado abren un mundo lúcido.

Entradas de diario, notas y otros autocomentarios revelan cómo funciona todo: el preciso mecanismo de Canetti de la memoria y la comprensión, del yo y del mundo. Que el mundo a veces parezca empequeñecido por la escala del yo forma parte de esto. El escritor afirma con sinceridad sobre su autobiografía: «Su carácter original es el de la jactancia: yo soy yo».

"La Lengua Salvada" es la historia de un autoempoderamiento emancipador. Aquí, alguien se convierte en un autor sensible a los matices del habla humana. La ciudad búlgara de Rustchuk, donde nació Canetti en 1905, es un paraíso babilónico. Aquí se unen las lenguas del mundo. Su propia familia habla español, una variante judía del español. El árbol genealógico de los Canetti tiene raíces turcas y sefardíes. Cuando no quieren que su hijo los entienda, los padres usan el alemán como lengua secreta.

El hecho de que las palabras puedan contener un secreto es a la vez un escándalo y una promesa para el adolescente. Si creemos en su autobiografía, esta es la razón por la que Elias Canetti casi se convierte en asesino a temprana edad. Por celos, amenazó a su novia con un hacha porque ella sabía el significado de las letras de su cuaderno escolar y no se lo decía.

Cuando la familia se mudó a Manchester, Inglaterra, en 1911, el lenguaje y el mundo entablaron una nueva relación. Cuando el niño estaba solo, le hablaba al papel pintado. Veía personas en los estampados. Inventaba historias con ellas. «Nunca me cansaba de las personas del papel pintado y podía hablar con ellas durante horas», escribió Elias Canetti.

Tras la repentina muerte de su padre en 1912, asciende a nuevos mundos de papel. Poco a poco, se convierte en un compañero de batalla con su madre, despóticamente literaria. Ella lee y admira, y también convierte a su hijo en lector y admirador de la literatura. "La lengua salvada" es un testimonio de una devoción delicadamente platónica por Mathilde Canetti y, al mismo tiempo, la historia de una superación.

En su viaje, pasando por lugares como Viena y Zúrich, el futuro autor se distanció de las impulsivas catástrofes intrafamiliares y las leves crueldades de una relación madre-hijo muy especial. Veía a su madre con «éxtasis y admiración». Poco a poco, se convirtió en tema de la literatura, lo que evitó que Elias Canetti se vistiera como su víctima. Aunque «La lengua salvada» está dedicada a su hermano menor, George, el libro sigue siendo un gran homenaje a la mujer que, en última instancia, le enseñó a no dejarse manipular.

El encanto de la humanidad mediante la exageración ya es un principio estilístico de la primera novela de Canetti, "El cegador", publicada en 1936. La desintegración política de la época se refleja en el aislamiento de los personajes humanos. Cada uno para sí mismo, cada uno como una derivación de la idea fundamental de especie.

Podría considerarse una idea muy moderna. Quizás aún más aguda hoy en día, en la era de los nuevos medios y la polarización política, "The Blinding" presenta a un protagonista con pensamiento lateral: el "hombre estudioso" que prioriza sus intereses. Se ha derrumbado junto con el mundo, y su creciente trastorno resulta revelador en un sentido psicopatológico. Al final, se prende fuego a sí mismo y a toda su biblioteca.

Elias Canetti pretendía escribir una "Comédie humane an insane" (Comedia humana de locos) completa. El resultado es una obra caracterizada por interrupciones en su publicación y una variedad de formatos. Sin embargo, desde "El cegamiento" hasta el ensayo filosófico "Masa y poder", se caracteriza por una idea específica: retratar a la humanidad en sus necesidades estrechas y megalómanas.

Canetti, químico de profesión, sumerge a sus personajes en el baño ácido de la escritura. El hecho de que tal enfoque también tenga cierta cualidad de superioridad moral se evidencia hermosamente en este escritor. Es tan apodíctico como su madre. Fanático de algunos modelos a seguir y, al mismo tiempo, capaz del mayor odio. Coloca máscaras de carácter, especialmente "máscaras acústicas", es decir, máscaras de habla, sobre sus personajes, solo para luego arrancárselas de la cara.

El libro "Der Ohrenzeuge", publicado por primera vez en 1974 y ahora también en la edición de Zúrich, es un tesoro de esta técnica analítica. Elias Canetti toma cincuenta personajes dignos de crítica y les da nombres poéticos que casi socavan la seriedad de la tarea. Están el "Primo Lunar" y el "Puro Silábico", el "Cambia-Alto" y el "Juguetón del Mantel". El "Calienta-Lágrimas", el "Acosador de Cadáveres" y el "Doloroso".

El "primero en decir", como sabemos, "no dice nada que haya pensado; lo dice de antemano". El "portador de rumores" siempre tiene rumores a mano y se los transmite al interesado antes que a los demás. El "expulsado" se encuentra en camas diferentes cada noche y es el epítome de la misoginia canettiana.

En "Testigo del oído", los personajes femeninos son meticulosos con las tareas domésticas o emocionalmente blandos, o ambas cosas. El hombre, en cambio, a veces puede ser un "desastre". Luego viaja por el mundo, sintiéndose como en casa en todas partes porque le falta profundidad. En contraste con "Nimmermuss", una especie de eco de Bartleby, el escritor de Melville, y su "Preferiría no hacerlo". Canetti: "En lugar de agallas, tiene un no firme, una firmeza".

El propio Canetti era fiable a la hora de denunciar las características de conocidos o amigos. Así, las cincuenta fisonomías de "El Testigo" son a menudo solo retratos ligeramente estilizados. Su amiga Marie-Louise von Motesiczky es representada como la "Autodonadora", el filósofo Bertrand Russell como el "Puro Silábico". El escritor y superviviente de un campo de concentración, Hans Günther Adler, es el "Administrador del Dolor".

Algunos sketches satíricos no se incluyen en la colección final. Por ejemplo, "El sin nariz". Se refiere a Max Frisch, sobre quien Canetti escribe: "Un gruñón manso que logró algo por falta de pasión". Y: "Critica a su país para que la gente se enfade con él. Pero de una manera que le hace sentir bien".

¿Se trata de una defensa cuando Elias Canetti afirma que él mismo está presente en al menos veinte de sus retratos? Una vez dijo que no podía renunciar al «placer de la clasificación». El escritor se negaba a que otros lo encasillaran en una categoría de características. El psicoanálisis era un horror para este analista: «No tendré paz hasta que haya escrito algo devastador sobre el psicoanálisis».

El episodio infantil de la lengua salvada habría sido material de primera calidad para Sigmund Freud y su profesión, un ejemplo deslumbrante de la prohibición de la palabra en nombre del placer. De hecho, el incidente se desarrolló tal como se describe. El hombre con el cuchillo en el pasillo del hotel era un asunto de Carlsbad de la niñera de Canetti. El niño de dos años tuvo que guardar silencio sobre algo para lo que aún no había encontrado palabras.

Elias Canetti: El testigo. Cincuenta personajes. Obras completas. Edición de Zúrich, tomo 4. Hanser-Verlag, Múnich 2025. 208 págs., 49,90 CHF. – Elias Canetti: La lengua salvada. Historia de un joven. Obras completas. Edición de Zúrich, tomo 5. Hanser-Verlag, Múnich 2025. 544 págs., 61,90 CHF.