Cómo Michel Gaißmayer llevó a Günther Uecker al “Imperio del mal”: ¡A Moscú, a Moscú!

Michel Gaißmayer (1937-2025) formó parte del equipo de campaña electoral de Willy Brandt en 1965, llevó a Udo Lindenberg alPalacio de la República en 1983 y aGorbachov a Wim Wenders y al Festival de Bayreuth, antes de pasar años arrastrando a artistas, científicos y políticos ante la cámara de Alexander Kluge, la "hiena de la pantalla" (Heiner Müller). Su principal interés: desmantelar los frentes e ideologías de la Guerra Fría a través del arte y el intercambio cultural. Por ejemplo, con una exposición en Moscú del recientemente fallecido artista de uñas Günther Uecker , uno de los artistas más importantes de la posguerra. Este texto se basa en una conversación entre Michel Gaißmayer y Stephan Suschke, grabada por este último.

En 1988, presenté una exposición en Moscú con Günther Uecker. El punto de partida de esta gran iniciativa fue el evento que organicé para Willy Brandt en Núremberg en 1985: "Programa para el comienzo". Günther Uecker había diseñado el cartel y, con mi arrogancia a veces, le dije: "A cambio, te prometo una gran exposición".

Quería una en Moscú. Era una situación muy complicada y que requería mucho tiempo. Sin embargo, las bases ya se habían sentado con el evento mencionado. Bulat Okudzhava , quien hablaba en Occidente por primera vez, y Daniil Granin provenían de la entonces Unión Soviética. Para evitar que la historia adquiriera el carácter de un encuentro internacional, Granin tuvo que hablar de la destrucción de Colonia, y Alexander Kluge de la destrucción de Leningrado . Kluge habló antes del programa ruso, Granin antes del programa alemán. A Granin, quien había presenciado la brutal destrucción de Leningrado por la Wehrmacht alemana, no le resultó fácil hablar de la destrucción de Colonia el día de la liberación de Núremberg.

Dos políticos muy importantes de Moscú asistieron a este evento: Vadim Zagladin y Viktor Rykin. Rykin era el enlace entre el SPD y el PCUS, y Zagladin era entonces jefe de política exterior del Comité Central, predecesor de Falin. Les di a ambos el póster de la exposición de Uecker. Se alegraron de Granin y Okudzhava, y les dije que sería fantástico si pudiéramos organizar una exposición con Günther Uecker en Moscú. También les advertí que no sería fácil, ya que las obras de Uecker estaban basadas en Malévich. Y el hacha con la que se estaba destrozando no solo el arte abstracto, había estado ardiendo en 1933, no solo en el Tercer Reich, sino también en la Rusia de Stalin.

Desde la década de 1930 hasta la exposición de Uecker, nunca se había celebrado una exposición oficial de arte abstracto en Rusia, a pesar de que la revolución de 1917 también había sido una revolución artística y cultural. Tanto en las artes visuales como en la literatura, surgió una vanguardia increíblemente vibrante y diversa que influyó profundamente en el arte de Europa occidental en la década de 1920. Sin embargo, desde principios de la década de 1930, el realismo socialista, decretado por los secuaces de Stalin, destruyó la pluralidad de estilos artísticos, la vanguardia. Muchos de estos grandes artistas rusos huyeron, se suicidaron como Mayakovski o fueron víctimas del terror de Stalin.

Había estado en Moscú regularmente desde 1978 y tenía muchos contactos. Entre ellos estaba el secretario general de la Asociación de Artistas, Tahir Salahov, pintor azerbaiyano. Había una galería en Colonia, Muschinkskaya, que se centraba en la vanguardia prohibida en Rusia y la exhibía. Salahov la visitaba repetidamente. Visité con él el estudio de Gerhard Richter y solicité al Museo Wilhelm Hack de Ludwigshafen que organizara una exposición de Uecker, a la que Salahov fue invitado. Así fue como fui preparando gradualmente la exposición en Moscú; podría decirse que se la impuse.

La exposición de Uecker siempre estuvo al borde del abismo.

Los preparativos duraron de 1985 a 1988, y la exposición estuvo repetidamente al borde del colapso. Una de las razones, como tantas otras, fue el dinero. Uecker dijo que Deutsche Bank lo pagaría todo. Solicité una reunión con el presidente del consejo de administración de Deutsche Bank, Friedrich Wilhelm Christians. Lo conocía porque había hecho la exposición "Guerra y Paz" con él. Me dijo: "Gaißmayer, puedes tenerlo todo: mi experiencia, mis contactos, pero no puedes conseguir dinero". Así que ahí estaba yo, con todos los compromisos, pero sin dinero.

Fui a ver a Richard von Weizsäcker, el entonces presidente federal. Tenía una larga historia con Weizsäcker, que comenzó con un conflicto relacionado con una exposición de Arno Breker que iba a tener lugar en Berlín. Yo había organizado la protesta y acordamos con el Senado que presentaríamos la resolución de la protesta, que también había aparecido en el Tagesspiegel, junto con la lista de firmas, a Weizsäcker en Plötzensee el 20 de julio de 1982.

Weizsäcker, entonces una figura desprestigiada en Bonn, asumió el cargo de alcalde de Berlín en 1981. Se hizo cargo de lo que había preparado el Senado anterior. El entonces canciller austriaco, Bruno Kreisky, fue invitado a la ceremonia conmemorativa del 20 de julio de 1982 en Plötzensee. Le había dicho a Kreisky que estaría allí con Curt Bois, un conocido actor judío, para entregar las firmas al alcalde. Llegamos cuando los micrófonos ya estaban encendidos. Weizsäcker sabía quién era yo; le habían informado, pero preguntó quién era ese anciano extraño, con el micrófono abierto. En ese momento, Kreisky se levantó de un salto, abrazó a Bois y le dijo: «Curt, te estaba sujetando el libro».

Las memorias de Bois acababan de ser publicadas por Henschel. Weizsäcker se enteró de todo esto, incluso de que yo lo había provocado, lo que me granjeó su respeto. Me pareció una actitud magnánima, casi noble, muy poco común en políticos, a la mayoría de los cuales he considerado muy vengativos. Este respeto lo llevó a ayudarme a conseguir dos millones de marcos alemanes para la exposición de Uecker en 1987. Recaudó 250.000 marcos alemanes de varias empresas, reuniendo los dos millones que costó la exposición en total. Tras la petición de Weizsäcker, el Ministerio de Asuntos Exteriores donó medio millón. La cantidad máxima que habían patrocinado anteriormente fue de 20.000 para la exposición de Beuys "Coyote" en Nueva York. Von Weizsäcker también asumió el patrocinio de la exposición de Moscú y escribió el prólogo del catálogo.

Michel Gaißmayer: Una exposición en el Intercontinental fue inaceptable para mí

Una vez reunido el dinero, Salahov, presidente de la Unión de Artistas Soviéticos, me explicó que la exposición debía celebrarse en el Hotel Intercontinental. Esto me pareció totalmente inaceptable, ya que habría significado que sería una exposición solo para extranjeros que pagaran en moneda extranjera.

Así que me uní a Hans-Peter Riese, corresponsal de ARD a quien conocía personalmente, y a su esposa Michaela. Le prometí una conferencia para el programa paralelo a la exposición. Riese tenía un interés personal en esto: había coleccionado a los artistas abstractos prohibidos de Rusia.

Cuando se hizo evidente que la exposición se llevaría a cabo, aparecieron repentinamente todos los representantes habituales de Uecker, como una galería propiedad de Storms, que quería vincular el proyecto expositivo con ella misma. Finalmente, Hans-Peter Riese invitó a todos los galeristas, a Uecker y a su esposa a su casa para disfrutar de un tazón gigante de caviar. Dijo: «Si expulsan a Gaißmayer, Günther Uecker no clavará ni un solo clavo en Moscú».

La exposición Uecker contó con el apoyo de los Amigos de la Colección de Arte de Renania del Norte-Westfalia. Su director fue Werner Schmalenbach, un reconocido historiador del arte que había invertido grandes sumas de dinero para construir la colección de arte del Museo de Renania del Norte-Westfalia. Cada uno de estos objetos era precioso. Werner Schmalenbach ayudó a inaugurar la exposición, pero no vivió para verla. Antes de la muestra, los Amigos organizaron un viaje a Moscú para mostrar a los compañeros de viaje el arte contemporáneo ruso-soviético, sello distintivo de la Colección de Arte de Renania del Norte-Westfalia. Este grupo de amigos fue trasladado a Moscú por Robert Rademacher, representante de VW en Renania del Norte-Westfalia. Eran personas adineradas y acomodadas de Düsseldorf y alrededores, como la hermana de Konrad Henkel y la madre del fotógrafo Stefan Herfurth.

Un viaje social de millonarios a una mesa cotidiana rusa

En aquella época, no había exposiciones de arte contemporáneo de vanguardia en Moscú, pero sí una escena underground. Así que alquilé un Rafiks —una especie de autobús VW, solo que mucho más rudimentario— con capacidad para un conductor y seis pasajeros. Había seis o siete autobuses. Estos iban a los estudios de artistas individuales, a veces a los de un grupo de artistas. Era un viaje de ida y vuelta, pero también una aventura. Me enorgullecía que estos autobuses se desplazaran con fluidez de artista en artista en una ciudad donde nada funcionaba. Lo mismo ocurrió en Leningrado: un carrusel de artistas, un viaje social de millonarios a una mesa rusa común que ya no estaba lujosamente decorada. Esto no solo me valió aplausos, sino que también convirtió a Rusia en un destino turístico interesante. Como resultado, algunos de estos artistas rusos también vinieron a Renania del Norte-Westfalia, se instalaron allí, y otros se quedaron.

Como el problema del espacio expositivo aún no se había resuelto, acudí al Comité Central del PCUS. Primero, fui con Vadim Sagladin, a quien le expliqué brevemente el problema: «Conoces a un artista de Núremberg. Ahora Salahov quiere realizar la exposición en solo 400 metros cuadrados en el Interconti». Sagladin, que hablaba un alemán perfecto, respondió: «De acuerdo, entonces lo consultaré con él». Al mismo tiempo, presenté el proyecto a Raisa Gorbacheva, con quien tenía contacto.

De repente, un representante del Comité Central me acompañó a la Asociación de Artistas, donde me asignaron un espacio de 4.000 metros cuadrados. Tuve la suerte de conocer al galerista Hans (Hänschen) Mayer. Él me ayudó a controlar a Uecker y logramos ponernos de acuerdo sobre 100 cuadros. No estaban colgados en las paredes, sino expuestos por delante y por detrás. Se exhibían en la sala así, lo cual era muy hermoso, también porque esta disposición le daba a la exposición un aire de instalación y un aire muy moderno. Fue la exposición más grande —creo que la mejor— que Uecker había presentado jamás.

Había hecho algo que no se puede apreciar sin tener una idea de cómo eran los edificios públicos de Moscú a finales de los 80. En aquel entonces, prácticamente todo tenía un solo color básico: el marrón. Encontré a una anciana, Ludmila, que me había ayudado antes. Pintó todo el segundo piso del edificio de blanco. De repente, se podían ver imágenes y objetos sobre un fondo blanco, lo que creó una experiencia completamente diferente.

Fiesta en el Interconti en beneficio de la exposición de Uecker

Hans (Hänschen) Mayer, el galerista, me ayudó muchísimo. Le pedí que me trajera neumáticos. Lo hizo; se los colgó del cuello en la aduana. Y había otra anécdota simpática: Zurab Tsereteli, presidente de las academias de arte de Moscú y Leningrado, tenía una gran debilidad por los coches. El director de la asociación de artistas, Salahov, me había dicho que Tsereteli quería un Mercedes. Como yo había conseguido a Mercedes como patrocinador, asumieron que no sería un problema para mí. Y no lo fue: Hubo una celebración en el Interconti para apoyar la exposición, y le regalé el Mercedes a Tsereteli. Puse una pequeña maqueta de Mercedes sobre su mesa. Después, alguien me dijo: «Es un milagro que sigas vivo».

Daimler-Chrysler ofreció una gran recepción. El delegado de Edzard Reuter asistió a la inauguración en Moscú. Allí era costumbre pagar las facturas inmediatamente y en efectivo. Como también era costumbre, hubo mucha bebida. De repente, el delegado de Reuter dijo: «Me estoy quedando sin dinero». «¿Puedo ayudarle?», pregunté. Le di el dinero en rublos, lo cual no fue un problema gracias a la debilidad del rublo. Pero ese comentario le molestó el resto de su vida.

Lo que siempre me preocupó fue cómo promocionar una exposición de este tipo. Es habitual que las exposiciones en Alemania se inauguren, se celebren y concluyan con un evento de clausura. Pero siempre intenté que estas exposiciones fueran un evento que trascendiera la ocasión en sí, que en este caso era más que una simple exposición de arte. Quería generar nueva atención cada día, integrar el arte en un contexto cultural y político. Esto era aún más importante para una exposición de arte desconocido como la de Uecker, ya que era la primera vez que se mostraba arte abstracto desde la década de 1920. Por eso, el Museo Wilhelm Hack organizó un enfoque didáctico para dar a conocer este arte al público.

Además, había un evento diario: dos conferencias y dos debates con seis o siete participantes. Cada semana, artistas como Heiner Müller, Max Bill, Robert Wilson, Götz Adriani, Werner Spies, Pierre Restany, Germano Celant y Hans Peter Riese participaban en debates, lo que generó gran interés y alentó la asistencia a la exposición, sirviendo así también como publicidad. Se organizaron jornadas cinematográficas donde se proyectaron todas las películas de vanguardia de la Unión Soviética, así como las películas con producciones de Götz Friedrich Wagner, para las cuales Uecker había diseñado los espacios.

Cada semana, artistas como Heiner Müller, Max Bill, Robert Wilson

Sin embargo, los problemas burocráticos volvieron a surgir para el programa de apoyo. Salahov se sintió ofendido porque había sido convocado dos veces al Comité Central y nos puso obstáculos repetidamente, incluso a la hora de alojar a los invitados de alto perfil. Así que la gente del Comité Central dijo rápidamente: «Aquí está el antiguo Hotel del Comité Central en la calle Plotnikov, los invitados pueden alojarse allí». Era fantástico. Estaba en Arbat. No costó nada, y además había teléfono. Comunismo. Pero ninguna puerta se podía cerrar con llave. También comunismo. A todos, incluido Robert Wilson, se les llamaba «camarada». El programa de apoyo mantuvo la atención sobre la exposición durante seis semanas.

En el piso de arriba, había una pequeña exposición de Francis Bacon, un artista magnífico. Fue entonces cuando me di cuenta de la diferencia entre él y Uecker. Le dije: «Ahora sube y discúlpate». Bacon estaba arriba, y una manicurista alemana abajo. Si sabes un poco de bellas artes, fue una vergüenza. Además, no había ni una sola reseña de la exposición de Bacon en los periódicos, mientras que estaban inundados de reseñas nuestras, lo que también nos llevó a vender 20.000 catálogos, aunque a precios irrisorios.

Debido a la absoluta escasez de materiales en Moscú, una gran escultura de Uecker fue desmantelada después de la exposición quitándole los clavos y vendiéndola a una cooperativa de construcción a precio por kilo.

Sin embargo, algo más me causó dificultades aún mayores: el equipo que habíamos traído de Alemania para el extenso programa de apoyo de conferencias y películas fue robado. Esto me dejó en una situación desesperada, teniendo que explicarlo en la aduana, ya que ya no podía exportar el equipo faltante. El Comité Central me salvó de la Lubianka.

Guía para el Canciller Kohl

La exposición fue un éxito rotundo: en menos de cuatro semanas, ya había 250.000 visitantes. El canciller también estuvo presente. Cuando Kohl visitó Moscú, una visita a la exposición de Günther Uecker formaba parte de su programa. Lo guié por la exposición con Werner Spies. Como Uecker no había recibido una invitación especial, se sintió ofendido y no acudió. Kohl estuvo muy atento y mostró un interés genuino. Estábamos frente a dos paneles de Uecker cuando Kohl dijo: «Los conozco, los he visto antes». Pensé: «No puede ser cierto». Entonces Kohl dijo algo que nunca olvidaré: «Cuanto mayor te haces, mejor se te da la memoria».

De hecho, ya había visto estas pinturas antes, en el Museo Whitney. Al final, Hannelore recibió dos clavos Uecker de 40 centímetros de largo firmados como regalo. Más tarde, me contó con orgullo que siempre los llevaba en el bolso y también me los enseñó. Al final, Kohl preguntó cuántos visitantes habían visto la exposición. Respondí: «Más de 250.000». Dijo que serían más de 300.000. Quedaban pocos días para el final de la exposición, pero Kohl tenía razón.

Muchos años después, conocí al director general de la Radiodifusión de Alemania Occidental (WDR), quien ya estaba jubilado. Friedrich Nowottny seguía enfadado conmigo por usar la línea dedicada de la WDR para mis llamadas a todo el mundo. Era la única manera de mantener el contacto. Con una línea dedicada, no solo podía llamar desde Moscú gratis, sino también sin problemas, ya que no era necesario registrar las llamadas. Nowottny me dijo: «Gaißmayer, ¿sabes lo que me dijo Kohl al final de su visita? Nunca imaginé que un comunista alemán me guiaría algún día por una exposición de arte abstracto en Moscú».

Kohl era un hombre muy culto, un intelectual con la apariencia de un ciudadano respetable. Kempowski me contó que la biblioteca de Kohl estaba en el sótano y comentó con admiración: «Ya lo habían leído todo». Otra historia: Cuando Hannelore Kohl perdió la cabeza, abrió los grifos e hizo que la biblioteca se inundara. No hay nada más dañino para un intelectual que dejar sus libros inutilizables... Aunque fuera una historia inventada, me la creo.

Al final de la exposición, me di cuenta de que, a pesar del gran éxito, el artista estaba completamente insatisfecho. Años después, estaba sentado en el Breitenbacher Hof, el Adlon de Düsseldorf, y escuché a dos personas hablando en el bar. El artista les había contado sobre la exposición: habrían tenido que fletar diez aviones especiales para traer gente de Occidente a verla. En realidad, habíamos fletado un solo avión, y no volaron más de veinte personas al "Imperio del Mal".

Este es un ejemplar anticipado del libro "En la zona gris: Gaißmayer cuenta", publicado este otoño por Alexander Verlag Berlín. Editado por Stephan Suschke.

¿Tienes algún comentario? ¡Escríbenos! [email protected]