Novela »Deber de esfuerzo« | El agujero en la suela

Carsten Linnemann, secretario general de la CDU, quiere "cortar a la raíz", y el canciller Friedrich Merz sueña con privar a los pobres de hasta el último céntimo que puedan reunir; simplemente ya no pueden permitirse "este estado de bienestar". Estos últimos ataques del gobierno federal contra los pobres y marginados siguen la vieja máxima: si tienes problemas, te crearán problemas.

Retóricamente, los expertos en empobrecimiento intentan evitar que surja demasiada humanidad: hablan de sistemas, procesos y estructuras. Esta abstracción tecnocrática pretende impedir cualquier empatía. Este es el comportamiento de una organización que afirma estar comprometida con una visión cristiana de la humanidad.

Una de estas personas tan humilladas es Manfred Gruber. En algún lugar de Austria, está en la caja de un supermercado y quiere darse el gusto, por una vez, de tomarse un zumo de naranja recién exprimido. Es el segundo día del mes, así que el presupuesto aún le permite esos caprichos. Al menos, eso creía, pero al pagar, resulta que no tiene dinero en su cuenta. La oficina no ha transferido el dinero. Incluso querer tomarse un zumo de naranja es pedir demasiado.

Gruber es un beneficiario de asistencia social concienzudo y experimentado. Sabe que ha presentado todos los documentos necesarios y escrito suficientes solicitudes inútiles. No ha hecho nada malo. Debe haber sido un descuido. Pero no lo es: la oficina de asistencia social ha decidido que puede trabajar. Y por eso le han recortado las prestaciones sin previo aviso.

Desde luego, no es ningún héroe; tuvo una infancia bastante alocada. Se formó como carnicero en una gran fábrica, tuvo un hijo, bebió demasiado y amenazó a la madre, incluso tirándole una botella de cerveza llena. La relación se rompió. Finalmente, dejó su trabajo —¡la espalda!— y cuidó de su frágil madre en casa.

Desde su muerte, él ha tenido la casa, lo cual ya es bastante trabajo. Hay que arar el jardín, y el hijo de un vecino necesita una conejera. Gruber prácticamente ha dejado de beber, así como casi todo contacto interpersonal. Su relación con su hijo es tensa, las conversaciones triviales con los vecinos le resultan irritantes y, por lo general, no se le da muy bien hablar con los demás. Solo quiere paz y tranquilidad.

Pero eso no es lo planeado, porque existe ese "deber de esfuerzo", como dicen en Austria. Si no busca trabajo, la oficina le quitará su casa, la casa que quiere dejarle a su hijo como último gesto de cariño. La casa cuya preservación se ha convertido en la obra de su vida. Pero, claro, la oficina no lo entiende. Ya lo ven como un inconveniente e inconformista porque se queja constantemente. Por ejemplo, cuando le asignan otro trabajo completamente inútil que, de todas formas, es evidente que no podrá realizar. Pero Gruber no se niega: se somete, va allí, hace varios turnos de trabajo no remunerado, solo para que le digan lo que ya sabía.

Y luego está el problema con su pie. Empezó corriendo por las calles empapadas de lluvia hasta la oficina para pagar el pago atrasado. Y como tenía un agujero en la suela, toda la piel estaba empapada. Además, tenía una uña encarnada. Lo ignoró, se puso un poco de pomada, pero no quería ir al médico. Y luego fue empeorando, en parte por la medida laboral que la oficina le había impuesto contra su voluntad.

Esta es una de las reacciones comunes de las personas menospreciadas por las autoridades. No creen que vayan a recibir ayuda en ningún sitio. Se supone que deben seguir sufriendo acoso; es su experiencia cotidiana. Esto dificulta ir al médico, sobre todo si te criaron con el ideal de ser un "hombre de verdad".

La autora Sandra Weihs describe todo esto con un tono seco y mordaz que nunca eleva a los personajes. Es un tono de objetividad humana. La mayor parte del tiempo, la narradora —una trabajadora social que, de alguna manera, intenta salvar la casa de Gruber— habla con su cliente en sus pensamientos. Es como una carta larga, que a veces tiene un tono un tanto apologético: Ella ya sabe que ella también forma parte del sistema que tanto mutila y desfigura a Manfred Gruber; al menos intenta no endurecerse por completo.

Weihs, trabajadora social, logra capturar con gran acierto no solo la impotencia de los afectados, sino también la absoluta insensibilidad de quienes se encuentran dentro del sistema. Incluso quienes gozan de estabilidad política se quedan, al final, con solo deseos piadosos. La máquina que aplasta a Manfred Gruber fue construida por otros, por ejemplo, personas como Merz y Linnemann. Hay algo desesperanzado en ver a todos los Gruber luchando contra esta máquina y luego siendo aplastados gradualmente.

Tras todas sus luchas, Manfred Gruber se cortará el pie; le parece su último recurso para escapar de toda esta locura. Al final, un experto en seguros dirá en televisión que sospecha que Manfred Gruber intentaba estafar para conseguir una pensión, y probablemente sea una estafa. Así es la cosa: te destrozas, y aun así no es suficiente. Eso es lo que Linnemann y Merz han planeado para los pobres, para los Manfred Gruber de este mundo: una crueldad bien contenida.

Sandra Weihs: Deber de esfuerzo. Frankfurter Verlagsanstalt, 256 págs., tapa dura, 24 euros.