Robert Redford hat U2 betrunken gemacht, bevor ich sie interviewt habe. Es war großartig.

Im Januar 2008 lief der Konzertfilm U2 3D am Samstagabend zur besten Sendezeit am Eröffnungswochenende des Sundance Film Festivals. Ich war damals Zeitungsreporter bei USA Today und hatte ein einstündiges Treffen mit der Band vereinbart – das sie kurz vor unserem Treffen abrupt absagten. Warum? Nun, Robert Redford hatte ihnen ein besseres Angebot gemacht.

Der Sundance-Gründer (und Sundance Kid) hatte sie in sein Sundance Mountain Resort am Berghang eingeladen, um in seiner persönlichen Kneipe etwas zu trinken. Er hatte die Kneipe aus den Überresten der Taverne aus dem späten 19. Jahrhundert in Wyoming rekonstruiert, in der Butch Cassidy und seine Hole-in-the-Wall-Gang sich zu betrinken pflegten und Zugüberfälle und Bankraube planten.

Ich verstehe. Ich hätte ihnen deswegen auch gekündigt.

Das Sundance Resort lag allerdings über eine Stunde von Park City, Utah, entfernt, wo die Premiere am Abend stattfinden sollte. Da es dort ein Zeitfenster gab, schlug ich kühn vor, das Interview nicht einfach abzusagen, sondern zu verschieben. Ich könnte sie stattdessen im Resort treffen und wir könnten uns während ihrer Rückfahrt unterhalten. Unglaublicherweise stimmten sie zu.

Also saß ich da auf dem Rücksitz ihres warmen SUVs und sah zu, wie Bono und The Edge mit Redford aus der Bar über eine verschneite Fußgängerbrücke zu unserem Wagen gingen. Sie waren von Schaulustigen umringt, die sie mit erhobenen Handys umringten und Fotos und Videos machten. Bono saß auf dem Beifahrersitz, während The Edge sich zu mir nach hinten setzte. Redford verabschiedete sich von den Iren, und sie schlossen die Türen, um ihr Gespräch mit einem Reporter zu beginnen. Ich stellte mir vor, dass das ein ziemlicher Absturz war.

Doch Bono – ein aktuelles Cover-Motiv des Esquire – war geradezu überschwänglich. Sogar The Edge, sonst immer der mit der versteinerten Miene, konnte nicht aufhören, zu lächeln und allen zuzuwinken. Redford hatte sie mit den wahren Geschichten unterhalten, die ihn zu einem seiner Durchbruchsfilme inspiriert hatten: „Butch Cassidy und Sundance Kid“ . Die sonst so vergötterten U2-Frontmänner waren selbst zu Fanboys geworden. Redfords großzügige Güsse ihres Lieblingswhiskeys trugen zur guten Laune bei.

„Gott segne euch! Passt auf euch auf! Bis dann!“, rief The Edge Redford und seinem Gefolge aus dem Fenster zu, als wir die schneebedeckte Straße entlangfuhren. Ein weinender Besucher des Resorts rannte zu ihnen, um ihnen seine Liebe zu gestehen, als sie losfuhren, aber alles, was er herausbrachte, war: „Ich kann es euch nicht sagen … Ich kann es euch nicht sagen …“, während er sich die Hand aufs Herz legte.

Unser Fahrer scherzte, er habe „strenge Anweisung, Sie nicht an einer Bar anhalten zu lassen“. Doch Bono und The Edge tauschten einen gefühlvollen Blick, der nahelegte, dass ein solcher Stopp an dieser Stelle ziemlich überflüssig wäre. „Ähh, na ja“, sagte Bono. „Wir haben nur ein bisschen Bushmills getrunken, ähm …“

„Die Owl Bar“, sagte The Edge.

Redford verwandelte die U2-Frontmänner selbst in Fanboys. Die großzügigen Güsse des Schauspielers von ihrem Lieblingswhiskey trugen nur zur guten Laune bei.

„Und wir haben die ganze Geschichte von Robert“, fügte Bono hinzu. Die Owl Bar war der renovierte Überrest der Rosewood Bar, die Redford aus Thermopolis, Wyoming, als Hommage an eine seiner berühmtesten Figuren herbringen ließ – diejenige, die seinem legendären Filmfestival seinen Namen gab. Ein überlebensgroßer Ire namens Joe Magill galt als der Cowboy, der der Stadt in Wyoming ihren Namen gab, da er (fälschlicherweise) glaubte , Thermopolis sei das griechische Wort für „heiße Quelle“.

Redford erzählte ihnen offenbar, dass die originale Barrückwand damals aus ihrem Heimatland importiert wurde. „Sie haben sie aus Irland bezogen. Sie wurde in Irland gebaut “, erklärte Bono. „Da waren 500 Gesetzlose versteckt, und sie hatten alles, aber sie beschwerten sich über die Qualität ihrer Bar. Viele von ihnen waren Iren, wie man sich vorstellen kann.“

Hier ist es erwähnenswert, dass es sich hier buchstäblich um einen Fall von „Drunk History“ handeln könnte. Es gab etwa neun Mitglieder von Butchs und Sundances Bande sowie Hunderte anderer Reisender und Arbeiter, die durch Thermopolis, Wyoming, kamen, aber es ist nicht klar, ob es jemals eine Legion von Hunderten von Revolverhelden gab. Verzeihen Sie etwaige Ungenauigkeiten.

„Ein paar von ihnen treffen sich und sagen: ‚Diese Bar ist nicht wirklich was für ein toller Laden – wer kennt sich da schon mit Bars aus?‘“, sagte Bono. „Aber Cassidy hat die verdammte Bar gekauft . Er hat sie in Auftrag gegeben.“

„Es ist wahrscheinlich einer der ersten irischen Riegel, die jemals aus Irland exportiert wurden“, sagte The Edge.

„Nun“, sagte ich, „Butch und Sundance waren ein profitables Unternehmen.“ The Edge zuckte die Achseln: „Sie hatten viel Geld.“

„Ich sag’s euch, Bob, das muss man ihm lassen“, fügte Bono hinzu und kam wieder auf ihr Nachmittagsabenteuer zurück. „Ich bestellte die Bushmills und dachte: ‚In Amerika ist es irgendwie verboten, tagsüber zu trinken.‘ Und er meinte: ‚Ja …‘“ Dann tat er so, als würde er einen Schnaps schlürfen. „Das ist genau mein Typ Mann.“

Wie es bei Tageswhisky üblich ist, schwankten die Gefühle schnell zwischen Freude und Traurigkeit. Bono gab zu, dass sein verstorbener Vater die hochwertigere Variante dieser Spirituose, Black Bush, getrunken habe. „Zu seiner Beerdigung schickte Bushmills kistenweise kleine Flaschen Black Bush für alle Anwesenden“, sagte der Sänger. Die melancholische Erinnerung wurde heraufbeschworen, indem er mit Redford dasselbe Getränk trank, „das Papa getrunken hatte“.

Dann wurde Bono munter. „Mein Vater war kein Alkoholiker“, fügte er hinzu. Dann wackelte er mit dem Kopf und lallte absichtlich: „Und ich und The Edge auch nicht!“

Ich sagte: „Beschäftige dich nicht damit. Pass gut darauf auf.“

Bono lachte. „Genau richtig.“

Das waren alles nur die ersten drei Minuten.

Die Jungs waren während des einstündigen Gesprächs ungebunden und unbewacht, während wir durch die verschneiten Hügel des ländlichen Utahs auf dem Weg zur 1.200 Sitzplätze fassenden Highschool-Aula rollten, wo U2 3D Premiere feiern sollte. Ich würde nicht sagen, dass die Bandkollegen völlig betrunken waren, und wir befanden uns auch in ziemlich großer Höhe, aber sie waren auf jeden Fall … gut gelaunt. Ich glaube nicht, dass das Interview so lebhaft gewesen wäre, wenn Redford nicht ein paar Schlucke fein gealterten Raketentreibstoff beigesteuert hätte.

Wir scherzten darüber, einen Anhalter mitzunehmen, der vor dem Resort per Anhalter unterwegs war. Sie wetterten gegen Entertainer, die sich über die Last des Ruhms beschwerten. „Wir hassen jammernde Rockstars. Komm schon, warum sonst tun wir das?“, sagte Bono.

Sie machten sich auch ein wenig Vorwürfe. „Normalerweise zucke ich zusammen, wenn ich einen U2-Song im Radio höre. Entweder klinge ich wie ein Mädchen oder der Text ist nicht fertig“, sagte Bono, während The Edge nickte.

„Einige meiner besten und wahrscheinlich auch die schlechtesten Shows, die ich je bei U2 gespielt habe, wurden für diesen 3D-Film gefilmt“, sagte The Edge.

Bono machte sich auch Sorgen, sich selbst nicht nur riesig auf einer Kinoleinwand zu sehen, sondern in drei Dimensionen. „Ich glaube nicht, dass ich der eitelste Rockstar bin, den man sich vorstellen kann, aber beim Gedanken an einen 12 Meter großen dreidimensionalen Hintern bekam ich eine Panikattacke“, sagte er. „Bei manchen Aufnahmen, die ich sehe, muss ich einfach denken: ‚Du fetter Bastard.‘“

Wir sprachen über den Film. Wir sprachen über den Stress innerhalb der größten Band der Welt. Sie erzählten mir von den Rindfleischscheiben mit Parmesan, die ihnen der verstorbene Tenor Luciano Pavarotti zu Weihnachten schickte. Sie sprachen über ihr Bedauern darüber, dass Frank Sinatra starb, bevor er einen Song aufnehmen konnte, den sie für ihn geschrieben hatten: „Two Shots of Happy, One Shot of Sad“.

Ich hatte zwar nichts getrunken, konnte aber nicht anders, als mich ihnen anzuschließen. Ich erzählte ihnen, dass ich Fragen von U2-Fans in meinem Familien- und Freundeskreis eingeholt hatte, und mein Bruder Greg forderte mich heraus: „Wenn du mit Lichtgeschwindigkeit fährst und die Scheinwerfer einschaltest, was passiert dann?“ (Du hast gewonnen, kleiner Bruder.)

Nicht mein professionellster Moment, aber The Edge sagte: „Das kann ich beantworten.“

Bono drehte sich vom Vordersitz um. „Edge ist der Bandwissenschaftler“, sagte er und deutete mit dem Finger auf den Gitarristen: „Los.“

The Edge verschränkte die Hände in der Luft und erklärte, dass nichts passieren würde. „Nein, denn die Lichtgeschwindigkeit. Ist. Es .“

Sogar The Edge, normalerweise der mit dem steinernen Gesicht, konnte nicht aufhören, zu lächeln und allen zuzuwinken.

Wir vergingen einen Moment, bis wir das verdaut hatten. Dann fragte Bono: „Wisst ihr, was ich denke …? Ich glaube, ihr seht, woher ihr kommt .“ Er zog hinter seiner charakteristischen runden Brille die Augenbrauen hoch.

„Ooohh“, seufzte The Edge. „Er ist sehr tiefgründig, weißt du.“

Irgendwann brach die Sonne durch die Wolken und tauchte den Nebel, der die Berggipfel und die Eis- und Schneeschichten an den Steilküsten verhüllte, in strahlend weißes Licht. „Kann ich diese Sendung unterbrechen?“, fragte Bono und unterbrach damit das Gespräch zwischen The Edge und mir. „In Irland – wo wir leben – gibt es einen unglaublichen Moment, wenn Meer und Himmel die gleiche Farbe haben und der Horizont verschwindet. Ich schaue auf diese Berge und stelle mir vor, dass es hier gleich passieren wird.“

Er zog eine schwarze CD-Hülle heraus und blätterte die handgeschriebenen Etiketten auf den CDs durch. „Ich habe genau das richtige Lied dazu, wenn ich es finde.“

Ich fragte, wessen Song das ist. Es ist ihr Song. Von einem Album, an dem U2 gerade arbeiten. „Es ist nur ein Demo“, sagt Bono und schiebt es in den Player.

Ich schaute auf das leuchtend rote Licht meines Digitalrekorders und fragte The Edge, ob ich ihn ausschalten sollte. Er zuckte die Achseln und schüttelte den Kopf. Bald erfüllte sein kraftvolles Gitarren-Opening für „No Line on the Horizon“, das erst ein Jahr später erscheinen sollte, das Auto. „Das kam aus einer neuen Verzerrerbox, die mein Gitarrentechniker besorgt hatte“, sagte The Edge.

Im nächsten Teil des Interviews ließen wir einen Journalisten den Titelsong des neuen Albums anhören – und aufnehmen, an dem sie gerade arbeiteten. Ein weiteres Lied, das sie spielten, war ein Folk-Stück über den verstorbenen Dubliners-Sänger Ronnie Drew, an dessen Entstehung sie mitgewirkt hatten. Bono sang mit und wies darauf hin, als Sinéad O'Connor und Andrea Corr einstimmten.

Ich habe diese Audioaufnahme nie mit jemandem geteilt, aber ich habe sie mir in den Monaten danach selbst oft angehört.

Zum Tod von Robert Redford haben viele Geschichten darüber erzählt, wie er ihr Leben direkt, indirekt und manchmal nur durch die Filme beeinflusst hat. Dies ist nur eine Geschichte, die mir eingefallen ist.

Vielen Dank dafür, Mr. Redford. Wegen Ihrer Großzügigkeit gegenüber der Band hätte ich das Interview fast komplett verloren, aber am Ende haben Sie es viel besser gemacht, als ich es mir je erhofft hätte.

Ich werde heute Abend einen Shot Bushmills trinken und Bono zitieren: „Fair Play für Bob.“