Was übrig bleibt, ist die Neurose
„Wie kann man das Trauma eines Neurotikers verstehen oder würdigen, wenn man selbst nie etwas Vergleichbares selbst erlebt hat?“, fragt der Psychiater George Matthews – Protagonist und Erzähler dieser Geschichte – rhetorisch beim ersten Besuch von Jacob Blunt, einem atypischen Patienten, der ihn außerhalb jedes therapeutischen Rahmens in Ereignisse und Erfahrungen verwickeln wird, die düsterer sind als die banale, universelle, vulgäre Neurose.
Matthews' Odyssee nach diesem Interview spielt sich nicht in der Arztpraxis ab, sondern im prototypischen New York der 1940er Jahre, mit seinen sprichwörtlichen Gassen und Schatten in einer Atmosphäre, die Scorseses After Hours durchaus als Inspiration hätte dienen können. Passend zu diesem Klima sind die Fragen, die während der Reise des Psychiaters auftauchen, sowohl eines Verrückten als auch eines gesunden Menschen würdig, und der Protagonist erlebt sie am eigenen Leib: Was ist Realität? Was wir uns wünschen? Was jemand uns glauben machen will?
Das Thema, das Jahrhunderte der Kunst, Philosophie und Spiritualität durchzieht (Platons Höhle, der trügerische Schleier des Buddhismus, das Leben oder der Traum Calderóns), entwickelt sich in einer unerwarteten Lysergie und löst sich schließlich durch die Farbe vom Kriminalroman, einem Genre, in das der Roman dennoch fällt, insofern er die Bedingungen der Kategorie erfüllt, auch wenn er sie übertrifft. Wie der Jazz in den Bebop eintritt, entspricht die Geschichte ihrer Zeit, entzieht sich ihr aber: Sie bringt die Szene durcheinander, fügt Sprünge und scheinbare Dissonanzen hinzu.
Ein Zwergkobold, der Münzen verteilt, ein tödlicher Vergnügungspark, das Percheron-Pferd, das den Titel liefert und bei jedem Mord auftaucht. Tote und noch mehr Tote: Frauen, Männer, Prominente, Unbedeutende. U-Bahn-Stationen, psychiatrische Kliniken, Bars, Polizeistationen vervollständigen den Geisterzug, der durch Matthews fährt und an seinem Verstand zweifelt.
1946, als dieser Titel erstmals erschien, war John Franklin Bardin – ein Zeitgenosse Hammetts und Chandlers – logischerweise noch nicht in der Liga der Großen des Genres vertreten: Sein Schreiben, das eher dem Noir als dem robusten amerikanischen Noir ähnelte, war unbequem, fatalistisch und moralisch ambivalent. Vielleicht gerade deshalb hinterlässt Bardin einen Nachgeschmack von John Fante, dem Rohdiamanten der 1930er-Jahre, dem Bukowski bis zur Imitation huldigte. „Man weiß, dass die Zeit nie endet, und man beginnt, Pläne dagegen zu schmieden. Man plant schöne Fluchtwege und die Rückkehr in ein Leben, das es wahrscheinlich nie gegeben hat“, sagt der Psychiater, ein Opfer des schlimmsten gesellschaftlichen Terrors: als verrückt zu gelten und eingesperrt zu werden, die eigene Realität zwangsläufig nicht mehr der Welt zu entsprechen. Und folglich kehren die beunruhigenden Fragen nach dem Realen und dem Unrealen zurück. Bardin, unkonventionell in Inhalt und Form, gehörte dazu, ohne dazuzugehören. Obwohl er arbeitete und von seinem Beruf als Schriftsteller seinen Lebensunterhalt verdiente, was schon eine ganze Menge ist, wurde ihm bis in die 1960er Jahre nicht viel Anerkennung zuteil.
1986 wurde es posthum wiederentdeckt, als „Das Ende von Philip Banter“, einer seiner paradigmatischen Romane, verfilmt wurde. Dieser Roman, in dem wie hier Verschwörung und Wahnsinn um einen möglichen Ausgang konkurrieren, wurde verfilmt. Drei Jahre später fertigte César Aira die erste Übersetzung dieser Seiten an. Der Argentinier, ein Kenner surrealer Atmosphären, erwies sich als großer Aneigner seiner Übersetzung.
„Der tödliche Percheron“ ist Teil der „Bardin-Trilogie“, die, ohne eine Saga zu sein, die gleiche psychische und identitätsbezogene Spannung miteinander verwebt wie „Der Teufel holt die Blauschwanzfliege“ (auf Spanisch „ Al salir del infierno “) und die bereits erwähnte Verfilmung. Weil der Film spät kam, weil er passte und doch nicht passte, weil er etwas Traumhaftes und Verfluchtes in das Subgenre einschmuggelte (einen schwarzen Schwan, eine Art Black Mirror seiner Zeit), stellt Bardin eine Gewissheit her: In der Zukunft steckt mehr Vergangenheit, als wir vermuteten.
Der tödliche Percheron von John Franklin Bardin. Trans. César Aira. Impedimenta, 224 Seiten.
Clarin
