Elena Poniatowska: Eine liebevolle Erinnerung an Julio Cortázar

UND

Die Begegnung mit Julio Cortázar war für mich ein großes Ereignis. Ich kann nicht anders, als seinen bevorstehenden Geburtstag zu feiern. Wäre er noch bei uns, würden wir uns zusammensetzen und seinen 111. Geburtstag feiern. Leider wird niemand 100 Jahre alt, und niemand wird wiedergeboren, aber große Männer, Schriftsteller seines Formats, hinterlassen einen unauslöschlichen Eindruck.

Julio Cortázar wurde am 26. August 1914 in Brüssel geboren. Ich besuchte ihn 1955 zum ersten Mal in Paris, begleitet von einer Visitenkarte von Carlos Fuentes. Ihn in seiner Wohnung mit seiner Frau Carol zu sehen, war ein Geschenk des Lebens. Julio lebte glücklich mit der Schriftstellerin Carol Dunlop zusammen, mit der ich gute Freundschaft schloss, obwohl ich sie leider nie wiedersehen sollte.

1954 gab mir Carlos Fuentes eine seiner Visitenkarten, damit ich an Julio Cortázars Pariser Wohnhaus klopfte. Julio hatte gerade „Bestiario“ veröffentlicht. Die Karte war so liebevoll, dass ich sie dem großen Schriftsteller (eher Franzose als Argentinier) nicht schenkte, sondern in Ehren hielt, weil darauf stand: „Behandle sie mit Zuneigung, sie ist meine Person.“ Ich stellte keine Fragen, weil er mich liebevoll behandelte, wie einen Freund, und wir vergaßen das Interview. Ich tat dies Jahre später in Mexiko mit meiner großartigen Freundin und Kollegin, meiner unvergesslichen Freundin und der von Carlos Monsiváis, Margarita García Flores, die bemerkenswerte Radiointerviews bei Radio UNAM gab und vor allem Interviews, die meinen weit überlegen waren, da sie neben ihrer Sendung bei Radio Universidad und ihren Veröffentlichungen in der Revista de la Universidad und der Gaceta – die sie auch leitete – eine der Spitzenkräfte war, ihre Fragen sorgfältig vorbereitete und ihre Sachkenntnis offensichtlich war, so offensichtlich, dass sie Pressedirektorin der Revista de la Universidad wurde und eine Zusammenstellung ihrer hervorragenden Interviews veröffentlichte.

Ich besuchte Julio Cortázar nicht nur in Paris, sondern traf ihn auch im Hotel del Prado in Mexiko-Stadt wieder, als er dem Russell-Tribunal vorstand, das die von Pinochet in Chile begangenen Verbrechen verurteilte. Das Tribunal tagte im Salón de los Candiles, der während des Erdbebens von 1985 zusammen mit dem Hotel und vor allem dem Wandgemälde von Diego Rivera beinahe verschwunden wäre.

Ich interviewte Julio mit Margarita García Flores, die mir weit überlegen war, und Jahre später aß ich mit ihm, Marie Jo und Octavio Paz in Mexiko zu Abend. In Paris sprachen wir in seiner Wohnung am Place du Général Beuret 9, wo er bereits mit Carol Dunlop verheiratet war. Dieser Nachmittag im Zustand der Gnade gehört zu den glücklichsten Momenten meines Lebens, und es schmerzt mich noch immer, weil Carol sehr jung starb. Und leider folgte Julio ihr kurz darauf.

Cortázar war ein aktives Mitglied von Amnesty International, Menschenrechtsorganisationen, demokratischen Fronten zur Verteidigung des Volkes und der nationalen Befreiung sowie anderer Organisationen, die mit der Unzufriedenheit und dem Leid der Völker Lateinamerikas wie El Salvadors, Nicaraguas und Kubas in Verbindung standen. Zu dieser Zeit erklärten lateinamerikanische Literaturkritiker, dass Hopscotch für Lateinamerika das sei, was James Joyces Ulysses für Irland und Schottland sei, und die liebenswerte Figur des hochgewachsenen, engagierten Cortázar war zu einer zentralen Figur der Kultur und des Humanismus unseres Kontinents geworden.

Zu dieser Zeit hatte Antonioni bereits Blow Up gedreht, basierend auf der Geschichte „Der Bart des Teufels“ von Cortázar.

Mit 93 Jahren denke ich an Carlos Fuentes und seine Vitalität; an Gabriel García Márquez und seine gelben Schmetterlinge; und ich erinnere mich mit besonderer Hingabe an Julio Cortázar, der am 26. August dieses Jahres 111 Jahre alt geworden wäre. Sie sind jetzt alle von uns gegangen: Octavio Paz, Carlos Fuentes, Julio Cortázar; ich erinnere mich sogar oft an das Lachen von Mario Vargas Llosa, dem Jüngsten.

Julio Cortázars Leidenschaft für Wörterbücher lässt mich an die immense Zuneigung denken, die ich für einen alten Thesaurus empfinde, der meine Rettung ist, seit meine Tochter Paula ihn in ihrem Schlafzimmer zurückließ, als sie nach Mérida, Yucatán, zog.

„Mir passieren immer wieder seltsame Dinge“, erklärte mir Julio Cortázar im Verlag Siglo XXI in Mexiko. „Ich erinnere mich an eine überschwängliche Dame, die auf mich zukam, um mir zu gratulieren: ‚Ich liebe Ihre Geschichten, und mein Sohn auch! Wollen Sie nicht eine Geschichte schreiben, in der die Hauptfigur Oily Harry heißt?‘ Ich nehme an, meine Leserin wollte ihrem Sohn eine Freude machen. Und ich muss dir etwas gestehen, Elena: Ich war versucht, eine Geschichte über Oily Harry zu schreiben.“

–Und welchen anderen Versuchungen erliegen Sie?

–In vielen.

Bei dieser Gelegenheit lachte er, und seine Zähne, die beiden Vorderzähne auseinander, sahen aus wie die eines Kindes. Wären sie nicht nikotinverfärbt, hätte ich gesagt, es wären Milchzähne. Wenn ich so darüber nachdenke, war Julio ganz Milch, er war nahrhaft, er war gut, er wärmte die Seele und ließ sich von jedem betrunken machen, der sich ihm näherte. Er blieb nie auf Distanz; er hatte nichts Showgirlhaftes an sich. Er verspottete seine Gesprächspartner nie; er akzeptierte unsere Unwissenheit, unsere Schwäche. Es war unmöglich, ein schlechtes Gewissen ihm gegenüber zu haben. Kein Wunder, dass die Frauen ihn mit Briefen überhäuften.

– Welchen Versuchungen sind Sie als Kind erlegen? Solche Fragen interessieren alle Ihre Freundinnen, von denen es in Mexiko viele gibt!

– Erinnerungen aus der Kindheit und Jugend sind trügerisch. Versuchungen? Mir ging es als Kind schlecht.

-Weil?

–Ich war kränklich und schüchtern und hatte eine Vorliebe für das Magische und Außergewöhnliche, was mich zum natürlichen Opfer meiner realistischeren Schulkameraden machte. Ich verbrachte meine Kindheit in einem Nebel aus Kobolden und Elfen und hatte ein anderes Raum- und Zeitgefühl als andere. Ich erzähle davon in „Rund um den Tag in achtzig Welten“ und lieh es voller Begeisterung meinem besten Freund, der es mir an den Kopf warf: „Nein, das ist zu fantastisch“, sagte er.

–Und Sie hatten nie den Wunsch, Wissenschaftler zu werden und das Warum der Dinge herauszufinden?

„Nein. Ich wollte immer Seemann werden. Ich habe Jules Verne wie verrückt gelesen und wollte einfach nur die Abenteuer seiner Figuren nacherleben: an Bord eines Schiffes gehen, den Nordpol erreichen, gegen Gletscher prallen. Aber wissen Sie“ – er lässt die Hände sinken – „ich war kein Seemann, ich war Lehrer.“

–Also war Ihre Kindheit grausam?

– Nein, nicht grausam. Ich war ein sehr beliebtes Kind, und selbst dieselben Klassenkameraden, die meine Weltanschauung nicht teilten, bewunderten jemanden, der Bücher lesen konnte, die sie nicht verstanden. Ich war am Boden zerstört; ich fühlte mich nicht wohl in meiner Haut. Noch vor meinem zwölften Geburtstag kam die Pubertät und ich begann, stark zu wachsen.

– Hat Ihnen Ihre Größe nicht Selbstvertrauen gegeben?

–Nein, weil sie sich über große Menschen lustig machen.

–Ich dachte, groß zu sein gibt einem viel Selbstvertrauen.

„Da irren Sie sich“, sagt er aufmunternd. „Es gibt eine Geschichte, die mich tief berührt: ‚Die Gifte‘. Ich hatte schreckliche Liebesgeschichten in meiner Kindheit, sehr leidenschaftlich, voller Weinen und Todessehnsucht; ich habe schon sehr, sehr früh ein Gefühl des Todes verspürt, als meine Lieblingskatze starb. Diese Geschichte, ‚Die Gifte‘, dreht sich um das Mädchen aus dem Nachbargarten, in das ich mich verliebt habe, und um eine Ameisenvernichtungsmaschine, die wir als Kind hatten. Es ist auch eine Geschichte von Verrat, denn eine meiner ersten Qualen war die Entdeckung des Verrats. Ich hatte Vertrauen in die Menschen um mich herum, und deshalb war es schrecklich, die negativen Seiten des Lebens zu entdecken. Das passierte mir mit neun Jahren.“

–Julio, du beschreibst Kinder und Jugendliche immer als liebenswert und vor allem als leidend.

– Als Kind war ich unglücklich, und das hat mich tief geprägt. Daher kommt mein Interesse an Kindern, an ihrer Welt. Es ist eine Fixierung. Ich bin ein Mann, der Kinder sehr liebt. Ich habe keine Kinder, aber ich liebe sie sehr. Ich halte mich für sehr kindisch, weil ich die Realität nicht akzeptiere. Ich erzähle Kindern phantastische Dinge und baue sofort eine gute Beziehung zu ihnen auf, eine sehr gute. Was ich überhaupt nicht mag, sind Babys; ich komme ihnen erst nahe, wenn sie erwachsen sind.

–Ich finde, die Kinder in Ihren Geschichten bewegen mich, weil sie authentisch sind.

– Ja, denn in der Literatur gibt es sehr künstliche Kinder. Eine Geschichte, die ich sehr liebe, ist „Miss Cora“. Ich habe die Situation dieser kranken Jugendlichen selbst erlebt, und wie ich Ihnen erzählte, hatte ich mit 16 eine großartige Erfahrung mit hoffnungsloser Liebe, als ich 18- und 20-jährige Mädchen für sehr erwachsene Frauen hielt. Sie erschienen mir damals wie ein unerreichbares Ideal, und das führte zu einer Situation unmöglicher Erfüllung.

„Miss Cora“ ist eine Geschichte, mit der ich sehr zu kämpfen hatte. Wissen Sie, eine der Fantasien von Kindern ist es, sich vorzustellen, dass sie sterben. Dann erscheint der geliebte Mensch, reumütig, umarmt und liebt, weint über seine Schuldgefühle und schwört, ihn für immer zu lieben – kurz gesagt, eine archetypische Situation.

–Glauben Sie nicht, dass dabei viel Selbstmitleid im Spiel ist?

– Ich glaube eher, dass es eine definitive Fähigkeit gibt, in die Weltanschauung eines Kindes zurückzukehren. Es bereitet mir große Freude, diese Rückkehr zu schreiben. Es fühlt sich gut an, wenn ich in meine Kindheit zurückkehre.

– Sind aus Ihrer Fixierung auf die Kindheit Sachbücher, Collagen , Ausschnitte usw. entstanden?

„Ja, ich mag Spielzeug sehr, aber die cleveren, die sich bewegen und agieren; sie gefallen mir genauso gut, wie ich von Schreibwarenläden, Notizbüchern, Bleistiftspitzen, Radiergummis und Tusche fasziniert war. Ich habe die Larousse Illustrated gerochen, ihr Duft ist parfümiert und erreicht mich noch heute. Elena, ich liebe Wörterbücher unendlich. Während meiner Genesung habe ich lange Zeit mit einem Wörterbuch auf den Knien verbracht und nach der Definition von „Schoner“, „Porrón“ und „Typhus“ gesucht. Meine Mutter spähte in mein Schlafzimmer und fragte mich: „Was findest du in einem Wörterbuch?“ Wörterbücher waren für mich alles, und ich liebe sie noch immer. Ich kaufe sie oder suche in Antiquariaten an den Ufern der Seine in Paris danach.“

Am Dienstag wäre Julio Cortázar 111 Jahre alt geworden, und viele von uns vermissen nicht nur Hopscotch , sein Libro de Manuel und seine Besuche bei Siglo XXI Editores, als es von Arnaldo Orfila Reynal, einem Argentinier wie er, geleitet wurde. Neben seinem großartigen Werk ist Cortázar mir im Herzen geblieben, und ich vermisse nicht nur seine Bücher, sondern auch sein soziales Engagement und die Erhabenheit seines Lebens auf zwei großen Kontinenten, die er in seinen Schriften einzufangen wusste: Amerika und Europa.