Edmund White, der Schriftsteller, der die Freuden des Sex kannte
Edmund White starb am 3. Juni im Alter von 85 Jahren. Der amerikanische Schriftsteller, der Homosexualität in den Mittelpunkt seines Werks stellte, brachte ebenso viel Freude in sein Leben wie in sein Schreiben… Und er verstand es wie kein anderer, zu erröten, erinnert sich der bewegte Autor Gary Shteyngart in „The Atlantic“.
Edmund White errötete wie kein anderer. Ich erinnere mich, ihn auf einer Feier zu seinen Ehren gesehen zu haben, während einer Lesung eines seiner derberen Essays (was bei ihm schon was heißen will) – mein Gehirn musste sich verrenken, nur um die richtigen Organe in den richtigen Gefäßen zu sehen. Edmunds Glühen überzog irgendwie seine Wangen, breitete sich über Stirn und Kinn aus, dann über die Ohren, bis zu dem Ort, der an ihm am meisten bewundert wurde: seine gütige, nachdenkliche Seele. Niemand errötete so wie Ed. Und wenn man ihn so erröten sah, sah man diesen kleinen Jungen aus dem Mittleren Westen, der ungeduldig mit den Füßen stampfte, um sich in die weite Welt zu stürzen und von ihr akzeptiert zu werden.
Der Weg von seiner Heimatstadt Cincinnati in die Salons Europas und New Yorks wirkt geradliniger, als er tatsächlich war, ebenso wie die Leichtigkeit und Ungekünsteltheit seiner Prosa sein immenses Talent verbarg. Man konnte ihn sich ebenso gut beim Essen mit italienischen Baroninnen vorstellen wie in irgendwelchen Snackbars in Key West oder in den mit Büchern übersäten, ungeheuer unordentlichen Eingeweiden seiner eigenen Wohnung, und jedes Mal mit der gleichen Röte in den Wangen.
Der Mann kicherte viel. Es mag wie eine Nebensache erscheinen, wenn man von einem der größten amerikanischen Schriftsteller spricht, aber Eds Kichern kam aus derselben Quelle wie seine Röte. Er kicherte, als würde man ihn kitzeln, wie ein Bengel, der immer wieder seine eigene Verschmitztheit entdeckt. Vielleicht war das Eds Geheimnis. Der Co-Autor von „The Joy of Gay Sex“ war nie abgestumpft; er gab die Lust nie auf, selbst als Alter und Krankheit ihn daran hinderten.
Er hatte kürzlich eines seiner besten Bücher veröffentlicht: „Die Liebe meines Lebens“, das zwar ein weiteres Buch mit Edmund Whites Memoiren ist, aber auch eine brillante Darstellung der Bedeutung von Sex und Liebe in all ihren Variationen für das menschliche Tier und damit auch für die künstlerische Produktion der Tiere, die wir sind. In einer Zeit, als die verrückten Mechanismen des Sex vom Buch in den fetischisierten Porno verschwanden, war Ed sehr daran interessiert, dass die Literatur die Ekstase, Verzweiflung und erhabene Lächerlichkeit zweier (manchmal auch mehrerer) Körper, die aufeinanderprallen, bewahrte. Er liebte Sex, wie seine jüngeren Zeitgenossen Dankbarkeit oder ein gut gekochtes Ei zum Brunch lieben.
Und die Freuden der Liebe und des Sex vermischten sich in Eds Gedanken und seiner Arbeit mit denen des Gesprächs und Schreibens. Ich persönlich genieße Klatsch und Tratsch, aber Ed erhob sie zu einer Kunstform. Ihm zuzuhören war wie ein Nektar. Ihm stockte der Atem, gebannt, verliebt in die Geschichte, über die er berichtete. Seine Virtuosität in der Analyse des sich ständig verändernden Gesellschaftstheaters, das sich vor ihm abspielte, war so groß, dass sein Klatsch schon vor der Veröffentlichung wertvoll war. Die Leute, auch ich, vertrauten Ed alles an, weil sie ihn liebten, weil sie ihn kichern hören wollten und weil sie ihn als verschmitzten Interpreten ihres Lebens haben wollten.
Es ist üblich, in solchen Trauerreden den Tag zu schildern, an dem man den Verstorbenen kennengelernt hat, aber ehrlich gesagt erinnere ich mich nicht daran. Ich schätze aber, es ist 23 Jahre her, denn kaum hatte man sein erstes Buch veröffentlicht, war Ed da, in all seiner strahlenden, kichernden Pracht. Oft saß neben Ed bei einem Single Malt Whisky ein finster dreinblickender Autor, der vor Überheblichkeit nur so strotzte und einen von seiner vollen Größe herabblickte. Ich wusste sofort, welchem der beiden Schriftsteller ich nacheifern wollte.
Ich erinnere mich an eine betrunkene Nacht, in der ich durch die Privaträume seiner Wohnung irrte, während in den Gemeinschaftsräumen eine wilde Party tobte, und Fotos (mit einem alten Handy, das kaum für solche Aufnahmen geeignet war) von seinem Schlafzimmer und Badezimmer machte, die völlig gewöhnlich waren und vor Normalität strotzten, und dachte: So muss das Zuhause eines großen Schriftstellers aussehen. Da sind sie, die Lehren seines Lebens und Werks, auf jeder Seite seiner Bücher, ein „Künstler-Vademecum“, das allen zur Verfügung steht: Augen offen halten, alles festhalten, sich in wen auch immer man mag, überall Güte ausstrahlen, selbst wenn man sie aus den Tiefen der Geschichte, der eigenen Karriere und der Intoleranz hervorholen muss. Viele meiner besten Schriftstellerfreunde sind mit über fünfzig gestorben; Ed hat sein Leben in jeder Hinsicht in vollen Zügen genossen, doch sein Tod hat dennoch etwas Besonderes an sich. Niemand auf der Welt hat auch nur ein Zehntel der Röte in seinen Wangen, die er hatte.
Gary Shteyngarts neuer Roman „Vera, or Faith“ erscheint diesen Sommer.
