Sostres' erster Job: Schreiben ist Schrubben

Als ich die zweite Klasse der Sekundarschule abschloss, die heute, glaube ich, die dritte Klasse der Schulpflicht wäre, war ich gerade 15 Jahre alt. Es war Juni 1990. Wir zogen in das Bauernhaus Can Teixidó in Alella, und meine Großmutter begriff schnell, dass ich vorhatte, die nächsten drei Monate nichts zu tun – vom Pool über das Sofa bis zum Essen. Am Johannistag sagte sie spät abends zu mir: „Morgen muss ich früh in Semon sein, kannst du mitkommen?“ Wir verabredeten uns, um 7:30 Uhr abfahrbereit zu sein, und genau das taten wir.

Domingo, ihr philippinischer Chauffeur, fuhr uns. Meine Großmutter und ich saßen auf den Rücksitzen. Es war nichts Besonderes, dass sie mich gelegentlich bat, mitzukommen, und ich kam der Bitte gerne nach. Doch an diesem Morgen verlief das Gespräch anders: „Ab heute Morgen musst du in der Küche helfen, bis du wieder in der Schule bist.“ Es überraschte mich, aber es lag nicht in meiner Natur, ihr etwas abzuschlagen. Also sagte ich: „Natürlich.“ Und wir unterhielten uns über andere Dinge, aber über diese Angelegenheit sprachen wir nichts weiter.

Als wir im Laden ankamen, führte mich einer der Köche in die Küche, wies mir einen Spind, eine blaue Hose und ein weißes T-Shirt zu. Er erklärte mir meine Aufgabe: Töpfe, Küchenutensilien, die Tabletts mit den Speisen am Buffet und alles andere, was gereinigt werden musste, zu spülen. Natürlich mit dem Gesicht zur Wand, im Stehen und mit Handschuhen. Es gab eine Spülmaschine, die aber nur für das Geschirr des Restaurants benutzt wurde, und ich war auch dafür verantwortlich. Es gab weder eine Klimaanlage in der Küche noch die über die Jahre eingeführten Hygienestandards oder irgendwelche Vorschriften oder Vorsichtsmaßnahmen für den Umgang mit den Mitarbeitern.

Der Enkel meiner Großmutter zu sein, verschaffte mir nicht nur keinerlei Vorteile, sondern ich dachte auch immer, sie hätte ihnen befohlen, mir alles anzutun, was sie den Neulingen antaten, und zwar mit besonderer Grausamkeit. Streiche aus alten Zeiten. Beim Abwasch die Hose runterziehen, die Kleidung im Spind verstecken, sich im Badezimmer von außen einschließen – Dinge, die einen früher nicht nur nicht gestört haben, sondern über die man sogar gelacht hat, wenn man der Empfänger war; Gespräche, die heute als Verbrechen gelten würden, und jedes einzelne aus unterschiedlichen Gründen. Brutalität im Herzen eines wilden Lebens. Es stimmt, dass die „woke“ Allüre schwer zu ertragen ist, aber wenn ich leidenschaftliches Lob dafür höre, wie die Dinge waren, als wir jung waren, wird mir klar, wie launisch die Erinnerung sein kann.

Neben der Hitze und den Schikanen erinnere ich mich, dass ich bald daran interessiert war, meine Arbeit so gut wie möglich zu machen. Ich weiß noch, dass ich mich anfangs vor Essensresten ekelte und nach ein paar Tagen meine Handschuhe auszog, um effektiver schrubben zu können. Von meinem eigenen Geld kaufte ich ein wirksameres Reinigungsmittel gegen Fett und ein paar Scheuerschwämme, von denen meine andere Großmutter immer sprach und sagte, sie seien für ihre Hausarbeiten sehr nützlich. Instinktiv und ohne nachzudenken begann ich mich für das Schrubben zu interessieren, einfach weil es mein Job war.

Drei Tage vor meinem Schulbeginn lud mich meine Großmutter zum Abendessen in das damals beste Restaurant Barcelonas ein: Jean-Luc Figueras in der Calle Santa Teresa. Den ersten Kaviar brachte sie von zu Hause mit, eine halbe Kilo Dose. Sie bezahlte mich nicht für meine Arbeit, und ich erwartete auch keinen. Sie sagte: „Ich habe den Kaviar mitgebracht, weil du ihn magst, und ich bin eine schwache Großmutter und habe dich immer verwöhnt.“ Aber das wahre Geschenk, das ich dir gemacht habe und das dir wirklich helfen wird, waren diese drei Monate Geschirrspülen. Jetzt weißt du, was passiert, wenn du nichts tust. Wenn du nicht in der Lage bist, dich für etwas zu interessieren, darin gut zu sein und dein Geld zu verdienen, dann erwartet dich das, und das zu wissen ist der einzige Weg, es zu vermeiden.

Durch das viele Schrubben habe ich gelernt, gut zu schrubben und stolz auf eine gut gemachte Arbeit zu sein. Meine Besessenheit, jedes Wort, jedes Komma in meinen Artikeln zu überprüfen, lernte ich in jenem Sommer, als ich vor der Wand stand, und sie ist mir immer geblieben. Studieren und Reisen bilden, aber was lehrt, was formt, was schmiedet, ist Arbeit, harte Arbeit, besonders wenn man Talent hat und anderen etwas Wertvolles zu bieten hat. Die besten Früchte trägt der Kampf um seinen Schrubber, seinen Artikel, seinen Investmentfonds oder was auch immer sein Beruf sein mag, für dich und andere. Und Kaviar gibt es nur, weil man ihn mag.