Héctor Abad Faciolince: „Ich bin einer der Feiglinge, die überleben.“ Der Autor spricht über „Jetzt und in der Stunde“

Am 27. Juni 2023 fielen in der ukrainischen Stadt Kramatorsk Hunderte weitere Menschen einem russischen Angriff zum Opfer. Eine Rakete traf ein Restaurant, in dem Zivilisten versuchten, mitten im Krieg ihr Leben fortzusetzen. Um 19:28 Uhr jedoch Das Leben all dieser Menschen, zu denen auch der kolumbianische Schriftsteller Héctor Abad Faciolince gehörte, hat sich für immer verändert. Er hat dies in seinem neuen Buch „Now and in the Hour“ (Jetzt und in der Stunde) wie folgt festgehalten: „In dieser Hölle, die vom Himmel auf uns herabfiel, mit der Absicht, möglichst viel Schaden anzurichten, möglichst viele Tote zu verursachen und größtmöglichen Schmerz und Leid zu verursachen, gab es über sechzig Schwerverletzte (einige davon für ihr Leben verstümmelt), und zwölf Menschen starben auf der Stelle, darunter zwei vierzehnjährige Zwillingsmädchen, Juliya und Anna Aksenchenko.“

Dieser Angriff prägte sein Leben für immer, oder wie seine Frau ihm später sagte: „Es würde ihr Leben für immer ruinieren.“ Die Teilnahme an einer Buchmesse endete in einer Tragödie. Denn die Splitter der Iskander-Rakete haben Héctor Abad nicht nur körperliche, sondern auch tiefe seelische Wunden zugefügt. Und das ist es, was der Leser von „Now and in the Hour“ auf jeder Seite spüren kann. Darin versucht er zu verstehen, „was mit ihm passiert ist und was sich in ihm nach dem russischen Angriff verändert hat?“ Daher sagte er schließlich: „Ich glaube, dass ich in Wirklichkeit schreibe, um nicht zu sterben und um den Tod zu verstehen und zu verdienen.“

Das Schreiben dieses Buches fiel ihm schwerer als je zuvor in seinem Leben. Etwas war zerbrochen und die Worte schienen ihm durch die Finger zu gleiten. Schuld, Angst, Depression und Traurigkeit schienen ihn immer mehr zum Schweigen zu drängen. Aber Vergessen war nicht möglich, denn was ihr an diesem Tag passierte, war nicht nur ein Teil ihrer Geschichte. „Now and in the Hour“ ist zugleich eine Hommage und ein langer Liebesbrief an jene Weggefährten und Freunde, mit denen er die Reise durch die Ukraine unternommen hat. Unter ihnen waren Sergio Jaramillo, ehemaliger Unterhändler des Friedensabkommens mit der FARC und Vertreter der Bewegung ¡Aguanta Ucrania!, die in Lateinamerika Unterstützung für die ukrainische Sache suchte; Catalina Gómez Ángel, die kolumbianische Journalistin, die seit über einem Jahr über den Krieg in der Ukraine berichtete; Dima, ihr Reiseführer in der Ukraine und zuständig für ihre Fahrten durch das Land, und Victoria Amelina, eine Schriftstellerin und Aktivistin, die ihre literarische Karriere aufgab, um sich der Dokumentation der Verbrechen der russischen Invasion zu widmen, aber am Tag des russischen Raketenangriffs starb: „Ich wurde Victorias Freund nach ihrem Tod. Nicht vorher; ich kannte sie nicht gut genug. Aber ich liebe sie auch nach ihrem Tod wie eine enge Freundin“, sagt Héctor Abad.

Ihnen zu Ehren und in Amelinas Gedenken fühlte sie sich gezwungen, diesen Bericht über die Geschehnisse in der Ukraine zu schreiben und darüber, wie die Nähe zum Tod ihr Leben veränderte. Das Schreiben von „Now and in the Hour“ war jedoch voller Herausforderungen und Kummer.

Sie haben versucht, Ihre Erlebnisse in der Ukraine anhand von Fiktion zu erklären. Wann hatten Sie das Gefühl, dass dies nicht der richtige Weg ist, um das Geschehene zu verstehen oder verständlich zu machen?

Ja, tatsächlich schreibe ich, seit ich mit dem Schreiben angefangen habe – das ist einem Freund von mir aufgefallen – immer zwei Bücher gleichzeitig. Das eine basiert eher auf Erinnerungen, Zeugenaussagen und Erfahrungen, das andere eher auf Vorstellungskraft. In diesem Fall wurde das auf die Spitze getrieben, weil ich zwei Bücher gleichzeitig geschrieben habe, die zudem miteinander verwoben waren. Einer davon war ein einfacher Roman über einen alten Mann, der an die Grenze zum Gazastreifen geht und versucht, Lebensmittel aus Ägypten hineinzuschmuggeln, weil die Menschen dort verhungern. Ein Kapitel war dieser Roman und ein anderes Kapitel war ein Teil des Zeugnisses, das schließlich in „Now and in the Hour“ herauskam. Ich wusste wirklich nicht, was ich tun sollte, und ich wusste nicht, welche der beiden Geschichten, die erfundene oder die auf Zeugenaussagen beruhende, herauskommen würde. Was passierte, war, dass ich das Buch Ende 2024 abliefern musste und am 29. Dezember meine ersten Enkelkinder, Zwillinge, als Frühchen geboren wurden. Es war eine sehr hektische und schreckliche Sache, denn während sie auf der Intensivstation waren, musste ich das Buch abgeben und wusste nicht, wie ich es fertigstellen sollte oder so. Also schickte ich das Buch an meine Redakteure, einen in Spanien und einen in Kolumbien. Es gab 13 Kapitel mit Fiktion und 13 Kapitel mit Zeugenaussagen. Dann sagte ich ihnen: „Wegen dieser Zwillinge bin ich in einer Situation, in der ich gleichzeitig Freude und Leid empfinde, und ich weiß nicht, was ich tun soll. Bitte helfen Sie mir.“

Und waren sie diejenigen, die die Lösung fanden?

Sie, insbesondere Carolina López, beschlossen, die gesamte Fiktion zu eliminieren und einige Absätze aus der Fiktion zu stehlen. Deshalb ist es klar, dass das Buch fiktive Elemente enthält, doch im Grunde ist daraus eine Chronik geworden, ein Buch mit Zeugenaussagen über die Ukraine. Das Buch über Gaza ist verschwunden. Ich war völlig einverstanden. Darüber hinaus haben sie eine sehr wichtige Zusammenstellungsarbeit geleistet, da das Buch nicht genau so zusammengestellt wurde, wie es heute gelesen wird. Sie gaben ihm diese endgültige Form.

„Mein liebster Verbündeter ist immer das Vergessen“, sagt er in seinem Buch. Und es stimmt, dass das Wort Vergesslichkeit – und was es bedeuten kann – in seiner Arbeit sehr präsent ist. Doch wie geht man mit dieser Spannung zwischen dem Vergessen als Überlebensmechanismus und der Notwendigkeit, nicht zu vergessen, als Mechanismus des Widerstands, der Gerechtigkeit und der Wahrheit um?

Die Spannung beim Schreiben des Buches war enorm, denn einerseits wollte ich mich dem hingeben, worin ich ein Experte bin: dem Vergessen, andererseits durfte ich mir das Vergessen nicht erlauben. Weil es mir sehr wichtig war, Victorias Zeugnis zu hinterlassen, das Zeugnis darüber, wie ihr Leben gewesen war, das Zeugnis darüber, was sie tat, und das Zeugnis über ihren ungerechten Tod. Nur wollte ich nicht so bleiben, als wäre ich jahrelang, jahrzehntelang an der Geschichte meines Vaters oder meiner Schwester hängengeblieben. Ich musste das alles schnell wieder auswendig lernen, damit ich mich dem widmen konnte, dem ich mich verschrieben habe. Sagen wir einfach, ich weiß, dass ich nicht alles vollständig vergessen werde, aber ich weiß, dass ich mich nicht in den Einzelheiten verlieren werde, dass ich nicht ständig Albträume und Gedanken haben werde und dass ich nicht das Gefühl haben werde, mich an alles so genau wie möglich erinnern zu müssen, um es so genau wie möglich aufschreiben zu können. Als ob alles bereits im Buch stünde und ein Buch oder eine Schrift, wie Borges immer sagte, ein Träger der Erinnerung sei. Die Verantwortung fällt mir nicht mehr in den Sinn. Es ist schon da und dann bin ich ruhiger. Ich fühle nicht mehr die Pflicht, die Verpflichtung, die Verantwortung, die ich empfand. Und wenn ich es vergesse, spielt es keine Rolle mehr, auch wenn ich nicht alles vergessen werde. Ich habe meine Pflicht, mich zu erinnern, bereits erfüllt.

Sie haben gesagt, dass Ihnen beim Schreiben dieses Buches die Worte so sehr entglitten, dass Ihnen die Sprache bei der Erinnerung an die Ereignisse in Kramatorsk zu fehlen schien. Warum glauben Sie, dass Ihnen das passiert ist?

Ja, ich hatte oder hatte das Gefühl, einen körperlichen Widerstand gegen das Schreiben dieses Buches zu haben. Ich hatte das Gefühl, nicht dazu in der Lage zu sein. Dass ich zum ersten Mal in meinem Leben nicht in der Lage war, das zu schreiben, was ich wollte, wonach mir war. Ich hatte das Gefühl, dass die Worte nicht flossen. Das liegt auch daran, dass ich anfangen musste, Antidepressiva zu nehmen, weil es mir wirklich schlecht ging. Und ich glaube, das Psychopharmakon selbst hat es mir nicht ermöglicht, mich auf den Schmerz zu konzentrieren. Ich stelle mir vor, dass Antidepressiva einen daran hindern, sich auf den Schmerz zu konzentrieren, um ihn zu heilen, aber ich musste mich auf den Schmerz konzentrieren, um darüber zu schreiben. Es war wie ein innerer Kampf zwischen der Geisteshaltung, die notwendig war, um etwas Schmerzhaftes schreiben zu können, und der Geisteshaltung, die durch das, was mit mir geschah, durch meine Depression, beeinträchtigt wurde. Gleichzeitig dachte ich: „Ich verliere wohl meine Fähigkeiten.“ Also habe ich auch einen kognitiven Test gemacht, um herauszufinden, ob ich wirklich ausflippte, ob ich wirklich … Beispielsweise haben meine Lektoren bei meinen Büchern immer eine sehr wichtige Rolle gespielt, aber ich habe meine Bücher immer erst in letzter Minute fertiggestellt. Dieses Buch von mir hätte ich, wenn ich ehrlich bin, nicht alleine fertigstellen können. Das verdanke ich größtenteils Carolina López.

In dem Buch gibt es mehrere Parallelen zu The Oblivion We Will Be. Sie schreiben beispielsweise: „Ich bin im selben Alter, fünfundsechzig, wie mein Vater, als er getötet wurde.“ Am Ende des Buches stellt er jedoch fest: „Wenn ich nach meiner Rückkehr aus der Ukraine eines zu dem Schluss gekommen bin, dann ist es, dass ich nie wieder wie der Held sterben möchte, der mein Vater war, nicht einmal für eine gerechte Sache.“ Was halten Sie von dieser Heldenfigur unserer Zeit?

Was steckt in einem Namen? schrieb Shakespeare. Nehmen wir an, es gibt in der großen Urgeschichte der Kriege, der Ilias, einen Helden par excellence: Hektor. Er weiß, dass er einem Halbgott gegenüberstehen wird: Achilles. Er weiß, dass er getötet wird, aber er zieht in die Schlacht, weil er es für Troja, für sein Volk, für seinen Sohn, für seinen Vater, für seine Frau tun muss, und er wird getötet. Und mein Vater hat sich umgebracht. Ich habe immer einen Vers von Quevedo zitiert, der lautet: „Ein Feigling mit einem mutigen Namen“, um mich selbst zu definieren, ein Feigling mit einem mutigen Namen, nicht nur wegen meines Vaters, sondern weil der Name Hector ein typischer Name eines heldenhaften Kriegers ist. Victoria Amelina sagt in ihrem posthumen Buch „Looking at Women Who Look at the War“ an einer Stelle, dass sie glaubte, sie könnte jeden Moment getötet werden, und dass sie das Buch in der Hoffnung geschrieben habe, dass ihr Sohn es eines Tages lesen und ihr verstehen und vergeben würde. Und sie ist eine Frau. Die meisten Helden sind traditionell Männer, ukrainische Frauen fliehen mit ihren Kindern in den Westen, sie fliehen. Im Fall von Victoria bleibt sie, schickt ihren Sohn nach Polen und ihr Mann lebt in den Vereinigten Staaten. Sie ist eine heldenhafte Frau, die durchhält. Daher ist die Figur der Heldin in diesem Fall für mich sehr stark. Und weil ich es in dem Buch oft sage: Sie war im gleichen Alter wie meine Tochter. Und die Vorstellung, dass meine Tochter sich heldenhaft engagieren müsste – ich bin schon alt und taugt nichts für den Krieg –, dass meine Tochter sich nicht der Betreuung ihrer Kinder widmen müsste, sondern der Anklage der Kriegsverbrechen derer, die uns gerade überfallen haben, ließ mich verzweifeln … etwas Unbeschreibliches. Die tragischsten Länder sind jene, in denen Helden gebraucht werden, in denen die Fähigkeit eines Menschen, sich für eine gerechte Sache zu opfern, offensichtlich und verständlich ist. Und selbst wenn man das bewundert und es eine schöne Art zu sterben ist, heißt das nicht, dass es wünschenswert ist. Man würde sich eine Welt wünschen, in der Helden nicht notwendig wären. Es ist sehr schwierig, mit Heldentum zu leben. Es ist etwas, das man bewundert, schätzt und sehr liebt, aber wenn der Held eine Familie hat, hinterlässt das eine persönliche Verwüstung, die einen zweifeln lässt, ob es das wert war. Und dennoch gibt es Dinge, auf die man nicht verzichten kann. Wenn man nämlich gedemütigt wird, wenn einem alle Freiheiten genommen werden, wenn die eigenen Kinder oder Eltern getötet werden, dann ist es verständlich, dass man getötet werden möchte.

Sie sagen: „Ich schreibe dieses Buch also nicht, um mich mutig zu fühlen, und schon gar nicht, um die heuchlerische Maske eines guten Bürgers aufzusetzen, der sein Leben für eine gerechte Sache riskiert. Ich schreibe es, um meine Feigheit zu bestätigen.“ Die Feigheit, die ihn schon immer verfolgt hat, wie eine Art Stein, der an seinen Körper gebunden ist. Warum, glauben Sie, fühlen wir Feiglinge uns immer verurteilt?

Ein Feigling zu sein ist hässlich. Ich meine … ich habe einmal vor dem Stadtrat von Medellín gesprochen und angeblich eine sehr mutige Rede gehalten, nachdem mein Vater getötet worden war. Eine Rede, in der ich meine Niederlage erklärte und ich weiß nicht, warum. Da war ich mit meiner Mutter und wir verließen den Rat und es war bereits dunkel. Danach wurde jeder getötet, der an diesem Tag sprach. An alle, außer an mich. Doch an dem Tag, als meine Mutter und ich rausgingen und sagten, uns geht es gut, wir sind da wenigstens raus, kamen zwei junge Männer, frisch rasiert, mit einem Rucksack und den Händen im Rucksack auf uns zu. Meine Mutter stand vor mir, breitete die Arme aus und sagte: „Er nicht, er nicht, er nicht.“ Und die Jungs machten weiter. Aber das Unglaubliche ist, dass ich meiner Mutter den Vortritt gelassen habe. Dass meine Mutter mein Schutzschild sein würde und nicht ich, ein 27-jähriger Typ, der Schutzschild meiner Mutter. Dass sie die Mutige war und ich der Feigling. Das ist sehr nett von ihr, dass sie sich für sie eingesetzt hat, dass sie sie mit ihrem Alter und ihrer Stimme, glaube ich, verschreckt hat. Es ist wunderschön. Aber was wäre, wenn sie erschossen worden wäre und nicht ich? Das ist inakzeptabel, es ist eine beschämende Sache. Und so kam es, dass ich in meinem Leben so oft die Rolle eines Feiglings spielte.

Etwas, das ihm in der Ukraine erneut passiert ist.

Sagen wir einfach, ich wollte nicht in die Ukraine. Ich war der Feigling. Ich bin hingegangen, weil mir der Charakter fehlte, weil mich ein Verhandlungsexperte überzeugt hat, weil Catalina gesagt hat: „Wenn du Angst hast, keine Sorge, wir gehen nicht.“ Und er tat mir leid. Ich sagte mir: „Sie werden wieder einmal merken, dass ich hier der Feigling bin.“ Und ich sagte: „Nein, lass uns gehen.“ Vielleicht töten sie uns nicht, vielleicht passiert nichts. Aber das ist mir auf schreckliche Weise im Gedächtnis geblieben. So sehr, dass ich manchmal die verrückte Fantasie hatte, ich sei dort tatsächlich gestorben, hätte aber nicht gemerkt, dass ich tot war, und ich sei aufgestanden und hätte gedacht, das Leben ginge wie gewohnt weiter, aber in Wirklichkeit war ich tatsächlich gestorben, ich war tot. Naja, jedenfalls hat man nach ein paar solchen Episoden ganz verrückte Gedanken. Und natürlich ist Feigheit auch ein Selbsterhaltungstrieb. Aber natürlich war ich in der Ukraine sozusagen die älteste Person am Tisch und ich war froh, überlebt zu haben, aber gleichzeitig fühlte ich mich sehr schuldig, weil ich überlebt hatte und meine Kinder dort starben, diese beiden Zwillingsmädchen und Victoria. Ich bin glücklich, überlebt zu haben, aber ich habe auch Angst, überlebt zu haben, als ob ich es nicht verdient hätte. Ich gehöre zu den Feiglingen, die überleben, und nicht zu den Mutigen, die getötet werden.

Während der Nacherzählung seiner Geschichte in der Ukraine taucht immer wieder ein Gefühl auf: Hass. Was haben Sie beim Schreiben dieses Buches gefühlt?

Ja, es gab Zeiten, da habe ich … Meine Redakteure haben, sagen wir, ein Kapitel über Hass gelöscht; und ich denke, sie haben gut daran getan, es zu entfernen. Kapitel, in dem ich von einem General sprach, der seinen Hut abnahm und auf diejenigen anstieß, die eine so brillante Militäroperation wie die in der Pizzeria in Kramatorsk durchgeführt hatten. Ich erinnere mich nicht an den Namen des Generals, aber er stand dort. Oder ich erinnerte mich an die Worte des russischen Botschafters hier, als er uns verspottete, indem er sagte, es sei keine gute Idee, in die Ukraine zu gehen und traditionelle Gerichte zu probieren. Er erwähnte auch einige Kollegen, die danach sagten: „Da ist Héctor Abad, dessen Kleider mit Scheiße bedeckt sind“, oder dass die Rakete echt war, weil sich die NATO-Büros im zweiten Stock dieses Restaurants befanden und dieses Restaurant nicht einmal einen zweiten Stock hatte. Kurz gesagt, es war ein Kapitel, wenn nicht des Hasses, so doch der großen Verbitterung. Der größte Groll – und dieser ist nicht vollständig redigiert – richtet sich gegen Putin, der mir als Verkörperung des Bösen erscheint. Ich glaube – und das stammt von Borges –, dass Hassen bedeutet, sich an diejenigen zu erinnern, die es verdienen, vergessen zu werden. Und ich glaube, dass Vergessen die einzige Rache und die einzige Vergebung ist, auch das stammt von Borges. Ich lebe nicht mit dem Gedanken an Rache an denen, die hier meinen Vater getötet haben, nein, ich hoffe, sie sterben an Altersschwäche. wenn sie nicht bereits gestorben sind. Es ist mir egal. Ich kann mich nicht an sie erinnern. Sie sind nicht in meinem Kopf.

Victoria Amelina ist eine Hauptfigur in ihrer Geschichte in der Ukraine. Sie vergleichen es an einigen Stellen mit einem Schwan. Was ist Ihnen noch von ihr in Erinnerung geblieben? Welche Fragen stellen Sie ihm immer wieder?

Die Sache mit dem Schwan habe ich nicht einmal entdeckt, sie wurde von meiner Frau Alexandra gesehen. Für mich ist der Schwan mit einer sehr starken Symbolik der Zerbrechlichkeit und Schönheit aufgeladen. Schwäne wirken mit ihren hohen Hälsen und ihrem herabschauenden Blick sehr arrogant und sehr lässig. Victoria sagte immer wieder: „Was wird mit mir passieren? Was könnte mir passieren?“ Als ob sie wirklich stark wäre. Bei all dem Gerede über den Schwan ging es darum, wie stark Victoria aus ihrer eigenen Perspektive und der der ukrainischen Frauen die Geschehnisse anprangerte. Dieser Zivilcourage, den Roman aufzugeben, die Kindergeschichte aufzugeben und sich einzig und allein der akribischen Dokumentation der russischen Kriegsverbrechen nach ganz genauen Regeln zu widmen. Es ist ein Akt unglaublichen Mutes. Sie reist immer wieder an die Kriegsfront, um Soldaten zu besuchen, die Familien der Toten zu besuchen, die Familien der von den Russen entführten und geraubten Kinder zu besuchen. Also, ja, mit einer Arroganz, mit einer Stärke, mit einer Ruhe, als würde ihm eigentlich nichts passieren. Sie war so zerbrechlich wie ein weißer Schwan im schwarzen Kleid. Deshalb zitiere ich auch ihre Gedichte, weil sie sagt, dass ihr während des Krieges neben der Dokumentation von Kriegsverbrechen nur die Poesie als literarische Gattung zur Verfügung stand, weil diese explodierte. Poesie zerplatzt in Versen wie die Splitter einer Bombe oder einer Granate. Also kanalisierte sie ihre Empörung, ihren Ärger, ihren Schmerz und ihre Wut in Gedichten.

Nach allem, was in der Ukraine passiert ist und weiterhin passiert, nach all den Schwierigkeiten, die es beim Schreiben dieses Buches gab, und nach der Komplexität, mit der es die Folgen des Angriffs zu verstehen galt: Sind Sie für die Zukunft noch optimistisch?

Man hat kaum Einfluss auf die Dinge, die passieren. Man ist nichts und man muss sich dessen sehr bewusst sein. Die Zukunft der Welt liegt nicht in unseren Händen. Sagen wir einfach, es gibt einige sehr mächtige Leute, die zwar nicht die Zukunft der Welt in ihren Händen halten, aber Entscheidungen treffen können, die die Gegenwart und Zukunft der Welt stark beeinflussen. Donald Trump, Putin, die großen Führer der Welt könnten viele Todesfälle und Massaker verhindern. Da uns diese Rolle jedoch nicht zukommt und die Autoren auch nicht, können wir nur etwas über das Geschehene schreiben. Es gibt eine alte Schlussfolgerung des pessimistischsten aller Schriftsteller, der jedoch ein sehr fröhlicher Mann war und mit großer Freude schrieb, nämlich Voltaire. Er sagte: „Wir müssen unseren Garten pflegen.“ Der Garten, den ich am liebsten pflegen möchte, ist der des Schreibens und meines Privat- und Familienlebens. Wir wissen nichts über die Zukunft, aber um den Tod zu verdienen, müssen wir meiner Meinung nach unseren Garten liebevoll pflegen, denn nur so können wir eine schöne Erinnerung hinterlassen.

Sie sagen, Ihre Frau Alexandra habe Ihnen mehrmals gesagt, Ihre Reise in die Ukraine habe Ihr Leben für immer ruiniert. Glaubst du, dass es so war?

Ich glaube, es hat unser Leben ruiniert, aber glücklicherweise nicht für immer. Ich glaube, dass die Zeit und zum Teil auch Vergebung, neue Erfahrungen und die Tatsache, dass das Leben weitergeht, dazu führen, dass selbst die schrecklichsten Dinge nicht ewig währen, sondern dass es einen Moment gibt, in dem sich die schrecklichsten Dinge aufzulösen beginnen können, so wie sich glücklicherweise der Tod in neues Leben auflöst. Und das ermöglicht es einem, mit Mut und Hoffnung voranzuschreiten.