Die Familie und andere Tiere

Auf einem der Sofas in der Buchhandlung Finestres, einem viktorianischen grünen Canapé, das im Wohnzimmer ein Traum wäre, sitzt ein Mann in Brogues, diesen Schnürschuhen im Oxford-Stil mit kleinen Perforationen an der Spitze und an den Seiten. Wir erwähnen ihn, weil er am Ende des Abends eine zentrale Frage stellen wird. Es ist Mittwoch. Die Vertreter des Anagrama-Verlags – Silvia Sesé, Isabel Obiols, Maria Teresa Slanzi – und das Publikum haben ihre Antennen ausgestreckt, um alle Nuancen eines unerschöpflichen literarischen Motivs einzufangen: die Familie. Emotionale Unterstützung und ein Teller Makkaroni auf dem Tisch, ja, aber auch Vorwürfe und diese Wunden, oh, die vielleicht nie heilen.

Llucia Ramis bringt drei ihrer führenden Persönlichkeiten auf diesem Gebiet mit an den Tisch: José Carlos Llop („Jede Familie ist ihre eigene Welt“), Ignacio Martínez de Pisón („Familienverbrechen verjähren nicht“) und Natalia Ginzburg (jeder Clan artikuliert ein ihm innewohnendes Vokabular, mit dem er die Welt interpretiert). Von dort aus ebnet der Autor durch Fragen den Weg zum Kern von „Die Illusionisten“, dem neuen Roman von Marcos Giralt Torrente, in dem der Autor sozusagen mit seinem mütterlichen Zweig der Familie abrechnet. Dabei handelt es sich um eine Linie, die auf den Großvater Gonzalo Torrente Ballester zurückgeht, einen vielschichtigen Mann, der von Madrid aus täglich leidenschaftliche, erotische Briefe an seine erste Frau Josefina Malvido schrieb, die in Galicien blieb, um die vier Kinder großzuziehen. „Sie haben sich sogar auf halbem Weg ins Bett getroffen“, gesteht der Enkel.

Giralt Torrente taucht während der Präsentation von „The Illusionists“ in die Schatten seiner Abstammung ein.

Als der Autor von „Die Freuden und Schatten“, der Totemgroßvater, Witwer wurde, gründete er eine neue Familie, die sieben Nachkommen hervorbrachte und den vorherigen Wurf ignorierte. Und genau darin besteht der Kern der Sache: Wie diese ersten vier Söhne, die Illusionisten, ein Leben auf der Flucht führten – Onkel Gonzalo raubte Banken aus –, obwohl sie kultiviert, charismatisch und gutaussehend waren. Die Freigabe. Deshalb wirft der Herr mit den löchrigen Schuhen während der Fragestunde einen Pfeil auf Giralt Torrente: „Haben Sie es mit einer Psychoanalyse versucht?“ Nun, nein, weil es ein Vermögen kostet und weil Literatur, die Fragen stellt, anstatt sie zu beantworten, möglicherweise besser funktioniert.

Wenn es in der Familie kriselt, wenn eine Beziehung auseinanderbricht, helfen einem die Freunde (oder auch nicht), jene Wesen, „bei denen man sich nicht dauernd rechtfertigen muss“. Bingo! Ich habe diesen Satz während einer Party am Montag in mein Notizbuch gekritzelt, bei der es um Marina Garcés‘ Essay „Die Leidenschaft der Estranys“ ging, einer Feier zur Verherrlichung der Freundschaft, jener Verbindung, für die wir laut der Philosophin keine Institution geschaffen haben. Der Journalist Xavier Grasset , der Schriftsteller Pol Guasch , die Pianistin Clara Peya und die Sängerin Lídia Pujol werden bei einer Veranstaltung auf der Bühne stehen, deren Erlös an Xamfrà geht, eine Organisation, die sich für soziale Inklusion durch darstellende Künste einsetzt. Mehr als 300 Menschen versammelten sich im Raum Paral·lel 62, dem ehemaligen Studio 54 – was für eine Flut von Erinnerungen! – in Abwesenheit des Herausgebers von Galaxia Gutenberg, Joan Tarrida, der in Madrid anderweitig beschäftigt war. Sie wissen, wie das ist: Wenn die Katze aus dem Haus ist, tanzen die Mäuse.

„Ich bitte um ein wenig Freundschaft und jenes Minimum an Respekt, das ein Zusammenleben für ein paar Stunden ermöglicht“, sagte Juan de Mairena, Antonio Machados Pseudonym, seinen vermeintlichen Schülern. Übrigens wurde ihm am Mittwoch in der Bibliothek Guinardó–Mercè Rodoreda eine Ehrung zuteil. Das Netzwerk der Machadian Cities lud unter anderem Professor Manuel Aznar Soler ein; an Monique Alonso, Gründerin der Dichterstiftung in Cotlliure; und der Journalist Josep Playà Maset , der über die letzten Tage des Dichters in Barcelona und seine Kolumnen in dieser Zeitung sprach, bevor er ins Exil ging. Eine Reise ohne Wiederkehr.